Царь собственной персоной - Роман Баданин

наукой. Вместе с Михаилом Ковальчуком Фурсенко затеял масштабную реформу российской Академии наук, среди прочего пытаясь лишить академиков независимости. Ковальчук, как писали журналисты, должен был стать президентом обновленной Академии56. Правда, в 2013 году, когда все это происходило, академикам удалось прокатить Ковальчука на голосовании и на время отстоять себя. В отместку Академию в последующие годы наказали как непослушного ребенка: отобрали независимость, собственность и щедрое государственное финансирование.

Наконец, Сергей Фурсенко, младший брат Андрея, немалую часть карьеры при Путине занимался футболом. Вернее, менеджментом футбола, невероятно популярной в России игры. В разные годы Фурсенко был главой Российского футбольного союза, петербургского клуба «Зенит» и членом исполкома УЕФА от России. Параллельно Сергей занимал различные посты в государственном газовом бизнесе (был топ-менеджером «Газпрома» и Газпромбанка) и играл не последнюю роль в пиаре президента Путина. А в целом Сергей, как сказал один из его знакомых, всегда был тем из Фурсенко, «на ком природа отдохнула», — в том смысле, что он уступает своему старшему брату в уме и влиятельности57.

Как уже говорилось, в январе 2000 года, к моменту праздничного ужина с котлетами из оленины, друзья Путина были не слишком заметными людьми. Чиновником в тот момент работал только Якунин, да и то занимал не очень статусный пост. Оба Фурсенко работали в Петербурге на не самых значительных должностях. Михаил Ковальчук трудился в институте кристаллографии, а Юрий был банкиром, но регионального уровня. Однако не пройдет и нескольких лет, как все они сделают колоссальный скачок в карьере и достатке. Банк «Россия», который друзья по кооперативу «Озеро» приватизировали в начале 90-х, начал экспансию в Москву, как только Путина в первый раз выбрали президентом. С его помощью банк стал стремительно обрастать активами. Главным образом он раздулся за счет компаний, ранее принадлежавших государственному газовому монополисту «Газпрому», — иными словами, «Россия» получила те активы, которыми распоряжался президент. О том, как богатели «Россия» и Путин, мы подробно расскажем в соответствующей главе, а пока сообщим показательную деталь. При Путине некогда провинциальный банк, сильно уступавший крупным конкурентам, не только вырос до циклопических размеров, но и получил от государства ценный подарок. «Россия» стала обслуживать платежи россиян за коммунальные услуги — тепло в домах, газ, электричество и воду. Это гарантированный доход, и, что важно, «Россия» берет с плательщиков самую большую комиссию среди всех конкурентов — до 2,5 % от суммы счета (при среднем уровне 0,4 %). Стоит добавить, что банку «Россия» достались для обслуживания самые богатые и густонаселенные регионы страны — Москва, Санкт-Петербург и их агломерации. Со временем ежегодный доход «России» только на этих платежах достигнет примерно 23 миллионов долларов58.

Итак, в 2000 году к власти в стране пришел не один лишь Путин. Вслед за ним, постепенно, но все равно быстро, на ключевые позиции в государстве вышли новые путинские дворяне, в том числе те, кто отужинал котлетами из оленя в компании старых, ельцинских дворян. Ту компанию друзей Путина по кооперативу «Озеро» Якунин называет «кибуцем», имея в виду, что их объединял не только совместный труд, но и общий быт вне работы. Тогда они были верны друг другу.

3. Водка, сигареты и другие блага земные

Как друзья президента стали истово верующими

На северо-западе России, на одном из островов в Онежском озере, с начала XVIII века стоят две удивительно красивые деревянные церкви. В просторечье их именуют Кижи — по названию острова, на котором они воздвигнуты. Кижи — одна из главных достопримечательностей России. Каждый год сюда приезжают тысячи туристов, в том числе иностранцы, которых привозят на Онежское озеро круизными судами из Санкт-Петербурга. Туристов манит красивая легенда: по преданию, церковь Преображения Господня, главный храм на острове, была построена без единого гвоздя. Легенда прибыльна. Туристы ежегодно оставляют в Кижах немалые деньги — тратя их на церковные сувениры, иконки, свечи и тому подобное. Кому идут эти деньги?

Изначально и храмы в Кижах, и тысячи других церквей в России считались приходскими, то есть ими распоряжались миряне, которые на свои взносы и воздвигали культовые сооружения. При советской власти прихожане, естественно, уже ничем не распоряжались — церкви были либо снесены, либо переоборудованы: в лучшем случае (как в Кижах) в музеи, в худшем — в коровники и амбары. Девяностые годы, когда рухнул Советский Союз, стали временем вызовов для православной церкви. С одной стороны, государство не только перестало ограничивать верующих, но и решило вернуть в собственность церкви огромное количество дорогих активов — храмы и прочую недвижимость, а также ценные реликвии. С другой стороны, как всем этим распоряжаться, церковь до поры не очень понимала. О правах прихожан, чьи предки когда-то скидывались рублем на постройку тысяч храмов по всей России, никто уже не вспоминал. Государству было удобнее вести дела не с миллионами «пайщиков» церкви, а с одной организацией, которой и стала Московская патриархия, головное подразделение Русской православной церкви. Патриархия, впрочем, вплоть до начала нулевых допускала в вопросах собственности (да и в остальных тоже) относительную демократию. Финансовыми вопросами приходов занимались епископства — местные отделения РПЦ во главе с наместниками патриарха. Избрание Владимира Путина президентом в 2000 году запустило превращение в централизованную автократию не только всей страны, но и церкви внутри нее.

В том же 2000 году патриарх Алексий II незаметно для светской публики провел первые церковные реформы, укрепившие его единоличную власть. А именно отменил регулярные Поместные соборы — прежде это был орган высшей власти в РПЦ, в котором были представлены священники со всей страны. Теперь всеми делами церкви ведал более узкий Архиерейский собор, где заседали только высшие иерархи РПЦ. Одновременно местные отделения РПЦ — епископства и стоявшие под ними приходы — лишились права распоряжаться своей собственностью. Следом Алексий II заинтересовался доходами богатых церквей, вроде тех, что на острове в Онежском озере. В 2003 году Кижи, как и многие другие обеспеченные приходы, стали называться «патриаршим подворьем». Если коротко, это означает, что деньги, заработанные на пожертвованиях, свечах, сувенирах и церковных службах (отпевании, венчании и прочих), теперь шли не в местную епархию, а непосредственно в патриархию59. Не нужно недооценивать масштаб заработка на церковных товарах и услугах. Видный историк церкви Николай Митрохин оценивал годовой доход РПЦ в середине нулевых примерно в полмиллиарда долларов; по подсчетам журналистов60, в месяц богатый приход мог зарабатывать до трех миллионов рублей.

Это отнюдь не случайное совпадение, что Путин и Алексий II