Царь собственной персоной - Роман Баданин

управленцем оказался никудышным. Наши собеседники в руководстве Петербурга постоянно рассказывали, что хозяйственные дела мало увлекали мэра, в отличие от молитв — нередко в рабочее время. В 2018 году его уволили — но, естественно, не за профессиональную непригодность или коррупцию, а в результате конфликта с самым влиятельным из друзей Путина, Юрием Ковальчуком. В качестве компенсации Полтавченко дали денежную должность во главе совета директоров государственной судостроительной корпорации. А новым губернатором стал человек Ковальчука Александр Беглов. Закономерным выглядит тот факт, что он тоже «афонец» и тоже никудышный губернатор.

4. Приватизация 2.0

Как друзья Путина достигли пика могущества, но перестали доверять друг другу

Православные приближенные, «друзья-евреи», доверенные коллеги по КГБ и ФСБ — из всех этих людей к концу первого президентского срока Путина, то есть примерно к 2004 году, сложился круг тех, кто управлял и владел Россией.

Впрочем, прежде чем рассказать об этом круге, надо объяснить, кого Путин однажды загадочно назвал своими «друзьями-евреями». По всей видимости, он имел в виду вполне конкретных людей, бóльшую часть которых выше мы назвали «бандитами», — это единственная группа в его окружении, о которой мы еще не рассказали.

Так случилось, что в ленинградском спорте — а точнее, в борьбе, которой Путин занимался с детства, — было много евреев. Арон Боголюбов, Анатолий Рахлин, Александр Массарский — это имена прославленных советских тренеров по дзюдо и самбо. Они все выходцы из еврейских семей, и все в том или ином качестве тренировали молодого Путина и его партнеров по татами. Но не только они.

Был еще один тренер, который оказал на молодого Путина настолько большое влияние, что удостоился двух упоминаний в первой биографии президента России, той самой книге «От первого лица» 2000 года. Правда, там странным образом не названа фамилия этого тренера, лишь его имя и отчество с загадочной характеристикой — «Леонид Ионович. Хитрый мужик». Позже мы поняли причину этой странности: фамилия тренера, тоже еврея, была Усвяцов. Он скончался в 1994 году, будучи членом криминальной группировки, а в 70-х, когда Путин учился у Усвяцова борьбе, тот был на пике своей преступной карьеры — между первой отсидкой за изнасилование и второй, предположительно за мошенничество. Вероятно, Путин не хотел называть имя своего кумира-уголовника в первой же биографии.

Фигура Усвяцова ключевая для понимания многих фактов, изложенных в нашей книге. Вероятно, именно он помог сформироваться важным чертам Путина — авантюризму и вере в силу. Мы встречались с путинскими сверстниками, которые тоже тренировались у Усвяцова в 70-х, и все они рассказывают об этом человеке разные, но однотипные истории. В одном случае он избил случайного соседа по трамваю, в другом — силой забрал у кого-то деньги. Да и сам Путин в той же книге «От первого лица» вспоминает эпизод, когда «хитрый мужик» избил тренера из конкурирующей спортивной секции. По всему видно, что поведение сенсея производило на подростков сильное впечатление76.

Но дело не ограничивалось впечатлением. Усвяцов сыграл важную роль и в карьере Путина, а также его партнеров по татами. Как рассказывают, именно тренер-уголовник благодаря своим связям помог устроить молодого Путина на юридический факультет Ленинградского университета (тогда существовало такое понятие, как «спортивная квота», то есть право на облегченное поступление для перспективных спортсменов, чем и воспользовался молодой дзюдоист)77. Это очень правдоподобно: Путин окончил школу с химическим уклоном, но при этом смог поступить на юрфак, где в те годы конкурс достигал 40 абитуриентов на место78. Иными словами, Усвяцов заложил основу путинской карьеры.

Он же привел Путина и в… шоу-бизнес. В судьбе президента России есть малоизвестная страница, впервые обнаруженная одним из авторов этой книги: в 70-х годах юный Путин снимался в кино. Правда, история не похожа на голливудскую. В Ленинграде 70-х кинокаскадерами руководил уже упомянутый тренер Александр Массарский; при нем трюкачами работали десятки борцов — они умели красиво «драться» и правдоподобно «умирать» в кадре. Усвяцов был одним из каскадеров, как и знаменитый ленинградский самбист Сергей Суслин, участник Олимпиады в Мюнхене. А еще и Усвяцов, и Суслин были профессиональными грабителями. Вместе с коллегами-каскадерами они грабили людей даже во время съемок в других городах СССР. Грабили, кстати, опять же евреев — тех, кто собирался эмигрировать в Израиль и хранил дома деньги и драгоценности. Многие из каскадеров-гангстеров потом сядут в тюрьмы и погибнут в разборках. Того же олимпийца Суслина арестуют за убийство жены, тело которой он закопает в саду, завернув в кимоно сборной Советского Союза. С такой уликой найти трюкача было несложно, а свидетели опознали его по кадрам кинопроб. Выйдя с зоны, Суслин поехал в Москву, где внезапно умер от сердечного приступа прямо у мавзолея Ленина на Красной площади. Эта история могла бы стать идеальным эпиграфом к тому историческому периоду: СССР рушился вместе с ценностями и институтами, которые лелеял, молодые и сильные шли в бандиты, а потом погибали, уже не понарошку, а по-настоящему.

Теперь вы понимаете, в какой компании оказался приведенный Усвяцовым на съемки молодой Путин. Будущий президент играл безымянных советских и немецких солдат, умирающих в русских снегах, в военных картинах «Блокада» и «Ижорский батальон». Вместе с ним в снег падал его лучший друг того времени — Аркадий Ротенберг, еще один выходец из еврейской семьи среди ленинградских борцов. Аркадий, как и его младший брат Борис, тоже борец, происходил из «рабочей аристократии» — их отец был управленцем на одном из советских заводов. Ротенберги были побогаче Путиных, но подросткам, судя по всему, это не помешало крепко сдружиться. Позже, говоря о «друзьях-евреях», президент почти наверняка думал о многочисленном семействе Ротенбергов — у Аркадия и Бориса будет немало детей, и многие из них займут важные позиции при Путине.

Когда в 70-х Владимир Путин выбрал карьеру в КГБ, Аркадий Ротенберг остался в спорте. Усвяцов помог ему стать тренером в одном из небольших спортзалов Ленинграда, там же работал и Борис Ротенберг. Один из их спортивных товарищей предполагает, что в 80-х Ротенберги занимались мелким преступным промыслом, предоставляли «крышу» коммерсантам, «ходили на разборки» — этим тогда зарабатывали многие спортсмены79. Как бы то ни было, славы и достатка Ротенберги в 80-х годах не стяжали, и в 90-х Аркадий вместе с семьей эмигрировал в Германию80. Так в то время поступали многие жители СССР, у которых были немецкие или еврейские корни. В Германию тогда уехали и тренеры Путина и Ротенберга,