Царь собственной персоной - Роман Баданин

одну из крупнейших в России нефтяных компаний — ЮКОС. Ходорковского и его партнеров посадили в тюрьму или выдавили из страны, а ЮКОС отобрали в пользу государства — к 2007 году большинство его активов отошли государственной компании «Роснефть», руководить которой президент со временем отправит еще одного «чекиста», того самого Игоря Сечина, который когда-то раскрыл путинский адюльтер. Но кто-то должен был продавать нефть на Запад — и это выгодное дело досталось Тимченко. Созданная им трейдинговая компания Gunvor быстро стала лидером по продаже на мировом рынке сырой российской нефти (оборот Gunvor в 2004 году составлял около пяти миллиардов долларов, а к 2012-му достиг 93 миллиардов)88. То есть президент буквально отобрал собственность у героев приватизации 90-х, которую иногда презрительно называют «ельцинской», в пользу героев новой приватизации, «приватизации 2.0», которая имеет полное право носить имя «путинской».

Если продолжить чрезвычайно удачное сравнение путинского режима с мафией, мы придем к еще одной аналогии: каждый преступный клан, как бы сильно его участники ни кичились верностью друг другу, рано или поздно рушится из-за «крыс», то есть предательства и внутренних склок. Корысть и попытки скрыть собственные преступления разрушают любую верность, реальную и тем более показную. На протяжении следующих глав мы наглядно покажем, чего на самом деле стоит верность в путинском кругу, но начнем этот рассказ сейчас — все с той же истории падения компании ЮКОС.

Начало 2004 года. Два акционера и топ-менеджера ЮКОСа, Михаил Ходорковский и Платон Лебедев, — уже за решеткой. К компании выдвинуты огромные налоговые претензии, все понимают, что будущее нефтяного гиганта предрешено. Оставшиеся на свободе акционеры ЮКОСа тогда судорожно пытались спасти хоть что-то, в том числе ведя тайные переговоры с эмиссарами Кремля. Два человека, имевших к этому отношение, пересказали нам такую историю: одним из «решальщиков» — посредником в переговорах — был теневой бизнесмен из Санкт-Петербурга Роман Цепов. Он хвастался связями в Кремле на самом высоком уровне, и у тех, к кому он пришел, были все основания ему верить (переговоры с ним, правда, ничем не закончились)89.

Если коротко, то Роман Цепов, при рождении Бейленсон (позже он взял девичью фамилию матери), тоже был «другом-евреем» Владимира Путина, одновременно и «бандитом», и «питерским», и в каком-то смысле «чекистом». В молодости Цепов служил в милиции, потом уволился с государственной службы и в начале 90-х основал в Санкт-Петербурге частную охранную фирму «Балтик-эскорт». Услуги Цепова пользовались спросом; среди прочих клиентов он обслуживал и мэрию Петербурга, а конкретно Путина. Заместителю мэра не полагалась государственная охрана, и поэтому к Путину приставили Цепова. Эти двое были очень близки, вспоминают сразу несколько человек, работавших тогда в Санкт-Петербурге: Цепов не раз выполнял всевозможные щекотливые задания в интересах будущего президента России. Например, считается, что именно Цепов был посредником в общении Путина и петербургских криминальных вожаков, а также именно он как будто организовал бегство Путина в Валаамский монастырь летом 1996 года, когда Собчак проиграл выборы и над всей его командой нависла угроза уголовного преследования90.

Правда, у Цепова была одна особенность, которая многим нравилась, но Путину — вряд ли. Дело в том, что влиятельный охранник со связями в криминальном мире был весьма эксцентричной личностью: он одновременно снимал кино и снимался в нем, за что заслужил прозвище «Продюсер», вел светскую жизнь, дружил со знаменитостями, рассказывал о себе реальные и невероятные истории, даже придумывал сам про себя анекдоты. Одним словом, любил покрасоваться — в прямом смысле (устроить гонки на своем «хаммере», одном из первых в Петербурге, по Невскому проспекту) и в переносном (рассказать окружающим, что может помочь в назначении губернатором и министром). Это сделало Цепова почти легендарной личностью в Санкт-Петербурге, но, скорее всего, бесило Путина, который за время службы в КГБ научился ценить неприметность. В 2003 году Цепов дал интервью небольшому петербургскому СМИ, где впервые рассказал о своей дружбе с Путиным, в тот момент уже всесильным президентом России91. Получалось, что один из лидеров преступного мира Санкт-Петербурга связан с президентом страны. Знакомым Цепова в Москве такая откровенность вряд ли понравилась. А потом случилось и «дело ЮКОСа», куда Цепов вмешался по велению своей эксцентричной натуры. И тут произошло кое-что зловещее.

Утром 11 сентября 2004 года Цепов пришел в здание ФСБ в Санкт-Петербурге — это тот самый «Большой дом» в центре города, где когда-то работал Путин и его многочисленные друзья-чекисты, описанные в этой книге. Обстоятельства этого визита доподлинно неизвестны. Двое знакомых Цепова рассказывают, что тот нередко общался с высокими чинами ФСБ и встреча выглядела как приятельские посиделки за чаем с печеньем. Среди тех, кто принимал Цепова, был генерал ФСБ Андрей Ручьев — он работал в ленинградском КГБ с 1980 года, то есть был сослуживцем Путина. Выпив чаю с чекистами, Цепов сделал еще одну короткую остановку — в здании местного отделения Министерства внутренних дел, где, как говорят, съел мороженое. На следующий день он начал мучительно умирать.

Один из наших собеседников, знающий обстоятельства смерти Цепова, не скупится на страшные эпитеты: «Он разваливался изнутри, у него слезла кожа и выпали волосы, он постоянно бредил»92. Цепова пытались спасти лучшие врачи Санкт-Петербурга, но единственное, что они смогли сделать, — определить, что его отравили неким веществом, вызвавшим симптомы лучевой болезни. Гибель всесильного охранника Путина была предрешена и случилась ровно через две недели после чаепития с офицерами ФСБ.

На церковное прощание с Цеповым собрался весь цвет Санкт-Петербурга — бандитские главари крестились плечом к плечу с милицейскими начальниками и городскими чиновниками. На поминки приехал и начальник охраны президента, генерал Виктор Золотов, коллега и друг Цепова — и очередной «чекист» подле Владимира Путина. Прощаясь с товарищем, Золотов произнес тост, в котором пообещал найти и покарать его убийц. Но этого не произошло: уголовное дело об убийстве Цепова просто забыли, как будто его и не было. Престарелые родители Цепова так и не смогли даже заглянуть в материалы дела об убийстве сына — им всякий раз отказывали. Отказал чете Бейленсонов в разговоре и Путин, бывший друг их сына.

Спустя годы журналисты сопоставили обстоятельства гибели Цепова с несколькими похожими историями, в которых люди, неугодные Кремлю, погибли от воздействия яда. За год до Цепова, летом 2003-го, с аналогичными симптомами мучительно умер журналист Юрий Щекочихин. В тот момент он был депутатом Госдумы от демократических сил и расследовал злоупотребления ФСБ вместе со своим коллегой по парламенту Юлием Рыбаковым, тем самым, кого