Царь собственной персоной - Роман Баданин

смотрели друг на друга. Российская пропаганда ухватилась за эту историю потому, что именно на осле Христос, как известно, въехал в Иерусалим. «Я думаю, это какой-то знак Божьей матери как покровительницы Афона президенту», — сказал позже один из греческих клириков в интервью российскому государственному телеканалу65.

Придворные сориентировались молниеносно — буквально через несколько дней после этого визита было зарегистрировано Русское Афонское общество. «Нас 12 учредителей», — скажет журналистам генпрокурор России Юрий Чайка. И на замечание о том, что столько же было апостолов, многозначительно добавит: «Так получилось».

Зачем нужна эта организация, объяснить затруднительно. Афонское общество не содержит ни школы, ни приюты, не выполняет никакой понятной благотворительной функции. На деле оно было создано для все той же, очень простой цели — зарабатывать на религии деньги и политические очки.

Вскоре Афонское общество привезло на поклонение российским верующим мощи Марии Магдалины — люди выстраивались в длинные очереди, чтобы прикоснуться к святыне в надежде на чудо. У кого как, а у большинства «афонцев», как эту группу путинских придворных прозвали в народе, чудеса свершились немедленно — они на глазах разбогатели. Семья того же генпрокурора Чайки получила госконтракты на поставку щебня, завладела отельным бизнесом и недвижимостью в Греции, недалеко от Афона, причем в партнерстве с преступными элементами. Главой попечительского совета Афонского общества стал Георгий Полтавченко — он и «питерский», и «чекист», когда-то работавший вместе с Путиным в КГБ. После его воцарения Полтавченко быстро пошел в гору, как афонский осел за президентом. Сначала он стал полномочным представителем главы государства, а позже был назначен губернатором Санкт-Петербурга. Одновременно выяснились странные подробности: деньги Афонскому обществу стали жертвовать городские предприятия Петербурга, хотя на словах «афонцы» вроде бы обещали привлекать средства частных благотворителей. Сын Полтавченко Алексей, как и дети многих других путинских придворных, неожиданно оказался успешным бизнесменом. Он возглавил российский офис греческой строительной компании Aktor SA, которая немедленно выиграла тендер на строительство в пригороде Петербурга мусороперерабатывающего завода. Вряд ли этот коммерческий успех объяснялся промыслом Богородицы.

Ещё интереснее фигура другого основателя Афонского общества, друга Полтавченко Константина Голощапова, — российские СМИ называют его не иначе, как «массажист Путина», а знакомые прозвали «Падре» (в русской традиции к священнослужителям так не обращаются, так что прозвище явно шуточное и вряд ли подчеркивает серьезное отношение к религии). Голощапов восходит к той группе путинских друзей, которую мы выше назвали «бандитами». Один из наших собеседников описал его так: «При встрече сразу понятно, чем он занимается. Бычья шея, два метра роста, огромные кулаки. Окружен пацанами бандитского вида»66. Биография этого человека типична для друзей президента. В советское время Голощапов попался на «фарцовке» — перепродаже труднодоступных вещей — и получил судимость. Показательная деталь: будущий вожак православного общества промышлял перепродажей икон. Голощапов также занимался борьбой, благодаря чему, по одной из версий, познакомился с Путиным — он как будто массировал будущего президента после травмы.

Голощапов (в центре) в компании других ветеранов ленинградского дзюдо. Фото из личного архива Петра Ващилина (слева за спиной Голощапова)

При Путине-президенте Голощапов стал тесно сотрудничать с Полтавченко и Аркадием Ротенбергом, еще одним выходцем из «бандитов». И, естественно, стал миллионером: он зарабатывал буквально на всем, но главным образом торговал своими связями с путинским окружением. Благодаря им Голощапов вышел на международный уровень — занялся отельным бизнесом в Италии и едва не купил футбольный клуб «Бари». О глубине его религиозного чувства говорит эпизод, рассказанный нам одним из крупных российских бизнесменов. В начале нулевых Голощапов пришел в офис нашего собеседника, чтобы «предложить не самую выгодную сделку», иными словами, чтобы отобрать его бизнес. Еще на входе Падре заметил на стене старинную икону и тут же упал на колени, осеняя себя крестными знамениями67.

Президент стремительно обрастал «верующими». Очень характерна фотография ниже. Дело было в августе 2000 года, то есть прошло всего несколько месяцев после первой инаугурации Путина. Новоизбранный глава государства отправился на север России в один из самых известных православных монастырей — Псково-Печерский. В одном кадре собралась очень интересная компания. Сбоку стоят двое сотрудников спецслужб — это охранники Путина Евгений Зиничев и Алексей Дюмин. Пройдут годы, и президент назначит их губернаторами.

kremlin.ru

По сообщениям СМИ, в той поездке Путина сопровождал еще и архимандрит Тихон Шевкунов (в центре), которого вскоре станут называть духовником президента. К этой фигуре мы еще вернемся, пока лишь скажем, что он долгое время был наместником Сретенского монастыря в центре Москвы — места, которое объединяет многих героев этой главы, в первую очередь из-за своего расположения. Монастырь находится неподалеку от главного здания ФСБ. Так что «религиозным» чекистам было очень удобно ходить именно к Шевкунову — как принято шутить, «замаливать грехи». Во второй половине 90-х в монастырь зашел и Путин — вероятно, именно так будущий президент познакомился с Шевкуновым. Они друг другу явно понравились.

Но сейчас мы хотим обратить ваше внимание на бородатого мужчину справа. Его зовут Сергей Пугачев, он тоже прихожанин Сретенского монастыря. Еще 15 лет назад этого человека было принято называть «православный олигарх». Оба слова в этом прозвище были оправданны — он много говорил о своей религиозности, а состояние Пугачева в лучшие годы оценивалось в два миллиарда долларов. Одно способствовало другому: принято считать, что именно благодаря связям с церковью Пугачев вошел в доверие к Путину, а это, в свою очередь, помогло в бизнесе. Впрочем, на практике все было сложнее.

Как и Голощапов, Пугачев с ранних лет занимался запрещенным в СССР бизнесом — пятиклассником он скупал у иностранцев и продавал на черном рынке доллары и финские марки68. Но проблемы с законом у него начались во взрослом возрасте. В 1986 году его осудили за мошенничество — он взял в долг и не вернул 5500 рублей (на эту сумму тогда можно было купить машину). Зато в 90-х этот человек сделал карьеру банкира и так познакомился с будущим президентом. Сначала Пугачев создал банк в Петербурге, что свело его с городским руководством, в том числе и с Путиным. Затем оба почти одновременно переехали в Москву — банкир давал деньги на реконструкцию Кремля, благодаря чему сотрудничал с управлением делами президента, куда как раз устроился Путин. Сретенский монастырь стал третьим местом, объединившим Путина и Пугачева. В 90-х церкви остро нуждались в финансах на восстановление, и монастырь не был исключением. Пугачев, по его собственным