Царь собственной персоной - Роман Баданин

Массарский и Боголюбов. Последний признался, что смог быстро оформить документы благодаря путинским связям в госбезопасности81. Возможно, Путин помог покинуть родину и Ротенбергу, который спустя годы будет кичиться своим патриотизмом.

Бюргером Ротенберг не стал — он вернулся в Россию, как только его друг по борьбе начал делать стремительную карьеру в Москве. Вот как сам Ротенберг вспоминает поворотный момент в своей жизни: «Осенью 1998 года мне позвонил Владимир Путин и предложил встретиться и обсудить перспективы организации профессионального клуба дзюдо. К этому времени Владимир Владимирович уже работал в Москве, и, вероятно, у него появились новые возможности для продвижения идеи»82. Так в Петербурге появился борцовский клуб «Явара-Нева», занявший здания на Каменном острове — переделанный под спортивные нужды бывший инвалидный дом императора Павла I с пристройкой, которая в советское время использовалась как общественный туалет.

Потом, уже сказочно обогатившийся, Ротенберг будет утверждать, что начал бизнес еще в 90-х. Это неправда. Они с братом так и остались бы не слишком успешными спортсменами, если бы их партнер по татами не стал в 2000 году президентом России. «Когда он переехал в Москву, первым делом снял офис на Тверской улице в центре города. Просто сидел там, к нему приходили люди и предлагали разные проекты, так как все прослышали, что он друг первого, — вспоминает начало деловой карьеры Аркадия Ротенберга его знакомый. — Было видно, что это человек с преступными замашками. Он все время озирался»83. Первый серьезный бизнес Ротенбергов — банк СМП — стартует в 2001 году. В его акционерах, кроме Аркадия, будет тот самый Константин Голощапов, еще один «бандит» из окружения Путина, о котором мы рассказывали выше. Как вспоминает бывший бизнес-партнер Ротенберга, 20 % акций банка дали «чекисту» Полтавченко84. Голощапов и Полтавченко в начале путинского правления убедили покреститься в православие и Аркадия Ротенберга. Правда, из всех троих истинно верил в Бога, по словам их тогдашнего друга, только Полтавченко. Впрочем, вера не помешала ему грубо нарушить мирские законы: Полтавченко, который всю жизнь был государственным служащим, не имел права заниматься бизнесом. Поэтому долю в банке СМП записали на его свояченицу Ирину Васильеву.

В 2013 году Владимир Путин наградил Аркадия Ротенберга орденом Дружбы. В 2020-м присвоил своему другу звание Героя Труда. А в 2022-м вручил орден «За заслуги перед Отечеством» III степени.

Дмитрий Азаров/Коммерсантъ

К концу второго путинского срока у Ротенберга как будто из воздуха возникнет компания «Стройгазмонтаж», которая на протяжении ряда лет будет крупнейшим получателем инфраструктурных господрядов. Тогда же к бизнесу старшего брата присоединится и младший, Борис. «Аркадий просто позвал его и подарил половину акций СМП Банка, — рассказывает наш собеседник, хорошо знающий эту семью. — Вплоть до 2006 года Борис жил в основном в Финляндии, где тренировал подростков в секции дзюдо. Борис вообще не бизнесмен, он олигофрен с замашками бандита. Он не может произнести ни одного связного предложения»85.

Вполне вероятно, семья Ротенбергов — уникальный случай в истории бизнеса, потому что они приложили руку буквально ко всем сферам, где можно получить государственные деньги: от строительства мостов до озеленения городов и издания школьных учебников. На пике состояние Аркадия Ротенберга оценивалось журналом Forbes в 4 миллиарда долларов, а Бориса — в 1,7 миллиарда. Всякий раз, когда Ротенберга-старшего спрашивали, помогает ли его успеху знакомство с Путиным, бывший каскадер отвечал, что никогда не прибегал к покровительству президента в деловых вопросах. Это, разумеется, опять неправда. Множество бизнесменов, сталкивавшихся с семьей Ротенбергов, вспоминали, как те бравировали своей дружбой с Путиным и силой отбирали понравившиеся им активы. В тихом уголке центра Москвы расположился ресторан «Гусятникоff». Аркадий Ротенберг отнял это здание у предыдущего владельца, переехав в Москву в нулевых годах. В классических фильмах об итальянской мафии преступные боссы обычно оборудовали свой штаб в неприметной пиццерии. «Гусятникоff», специализирующийся на русской кухне, стал таким штабом для семьи Ротенбергов — именно там обсуждают свои неприглядные дела члены этого обширного клана.

Кстати, о мафии. Когда наставник Ротенбергов и Путина Леонид Усвяцов скончался в 1994 году, его похоронами занимался любимый ученик Аркадий. Именно Ротенберг по завету своего покойного учителя установил на его могиле памятник с очень говорящей эпитафией — «Я умер, но бессмертна мафия».

Годы спустя британский журналист Люк Хардинг назовет сложившуюся при Путине систему власти mafia state86. Это весьма точный термин в том смысле, что, как и в мафии, в нынешнем российском руководстве действует негласная система: подчиненные обещают боссу свою верность и выполнение щекотливых поручений, а он гарантирует их безопасность и обогащение. Основной способ наживы прост — получить за бесценок государственные активы или бюджетные контракты. То, что происходило на протяжении первых 10 лет президентства Путина, можно назвать «приватизацией 2.0». Новые придворные, упустившие шанс поучаствовать в приватизации госсобственности в 90-х (когда появились первые российские миллиардеры, от Романа Абрамовича до Михаила Ходорковского), были жадны до ценных подарков от царя. «Стройгазмонтаж», основа многомиллиардной империи Аркадия Ротенберга, возник на базе бывших активов государственной компании «Газпром». Ротенберг приобрел предприятия по цене сильно ниже рынка — при сделке, например, не учитывался тот факт, что «Стройгазмонтажу» тут же достались многомиллиардные господряды на строительство газопровода «Северный поток». То есть сначала государственный «Газпром» отдал свои активы частному лицу, а потом начал платить этому лицу огромные деньги за строительство своего газопровода. Такая схема применялась повсеместно. Еще один борец, занимавшийся спортом вместе с Путиным — Василий Шестаков, — мало того, что стал депутатом Госдумы, так еще и занялся бизнесом по поставке продуктов в Росрезерв. Это то ведомство, во главе которого Путин после прихода к власти посадил еще одного своего друга — «чекиста» и «священника» Александра Григорьева. Православный «бандит» и борец Константин Голощапов получил госконтракты на реставрацию церковных памятников87. «Афонец» и «чекист» Якунин создал теневую сеть компаний, получавших господряды от Российских железных дорог, руководство которыми ему доверил Путин. «Питерские» братья Ковальчуки тоже сказочно обогатились благодаря «Газпрому»: им достались активы, от которых госкомпания отказалась как от якобы «непрофильных», — страховая компания «Согаз», доля в Газпромбанке и другие. «Питерский» Геннадий Тимченко, тот самый, что в 90-х, вероятно, помогал Путину спасти от ареста Анатолия Собчака, среди прочего получил доли в компаниях, занимающихся перевалкой и продажей на мировом рынке российской нефти.

Случай Тимченко особенно показателен. В 2003 году Путин жестоко покарал строптивого олигарха Михаила Ходорковского, создавшего в 90-х