Царь собственной персоной - Роман Баданин

и оратора 1990–1991 годы были звездным периодом. На волне демократических перемен он сначала стал главой Ленсовета (де-факто главного органа управления Ленинграда, второго по размерам советского города), а спустя несколько месяцев был избран первым мэром Санкт-Петербурга (так город переименовали на референдуме, прошедшем одновременно с выборами). В этом стремительном карьерном лифте вместе с Собчаком ехал и Путин. Сначала помощник, «принеси-подай» при Собчаке, как называет Путина встречавшийся с ним тогда Шалва Чигиринский, потом заместитель, первый заместитель и руководитель ключевых подразделений мэрии Санкт-Петербурга — это должности, которые нынешний президент России занимал в 1990–1996 годах.

До сих пор точно не установлено, что двигало офицером Путиным, когда он, как будто забыв о карьере в «конторе» — так зачастую называют КГБ и ФСБ, — устроился на работу сначала в университет, а потом — к Собчаку. По версии, которую в своих интервью отстаивал сам Путин9, он добровольно отказался от службы в разведке, выбрав спокойную работу «на гражданке», а потом, в августе 1991 года, и вовсе написал рапорт об отставке из КГБ. Мы спросили у ветерана советских спецслужб10, могло ли быть так, чтобы действующий офицер КГБ по своей воле устроился на работу в университет, а потом в мэрию. Ответ был однозначным: это в принципе невозможно, даже в условиях беспорядка начала 90-х. По словам нашего собеседника (как и некоторых других бывших чекистов11), Путина отправили в университет, а следом в мэрию (он поменял работу спустя каких-то три месяца) как «подкрышника», то есть офицера КГБ, работающего под прикрытием гражданской должности. Некоторые исследователи даже полагают12, что КГБ в 1990 году делегировал Путина во власть с далеко идущими планами — внедрить своего агента в демократические силы, которые тогда повсеместно набирали влияние.

Период работы Путина в петербургской мэрии — до сих пор самый слабо изученный отрезок его жизни. Но точно не менее скандальный, чем все остальные. «Нас объединило то, что мы одинаково смотрели на происходящее тогда в стране. А происходил тогда пиздец», — описывает 1991 год Владимир Якунин, член ближнего круга Путина, знакомый с президентом России еще с 80-х, когда оба работали в КГБ13. В последний раз мы встречались с Якуниным в разгар пандемии ковида в Москве — к тому моменту он уже лишился высоких должностей, но не богатства и влияния. Опасаясь заразиться, Якунин предложил разговор в странном формате: мы сидели в его московском офисе перед видеоэкраном, а наш собеседник — в своем роскошном загородном доме в Подмосковье, где среди десятков дорого обставленных комнат есть одна, даже название которой звучит вызывающе: «шубохранилище». Это отдельное помещение со специальным микроклиматом для хранения одежды из натуральных мехов. Наличие такой комнаты в поместье Якунина стало достоянием общественности в 2013 году, когда один из строителей выложил в интернете фотографии интерьеров дома14. Слово «шубохранилище» с того момента сделалось в русском языке синонимом коррупции и гротескного богатства, в котором живут люди путинского круга, а строители многочисленных резиденций для этого круга превратились едва ли не в главных whistleblowers России — в мировой прессе так называют людей, на чьих показаниях основаны журналистские расследования. Безымянные кровельщики, паркетчики и сантехники раз за разом умышленно или случайно выкладывали в открытый доступ фотографии вопиюще роскошных дворцов Путина, Якунина и других героев этой книги.

Дворец Владимира Якунина в деревне Акулинино, Московская область. 1) Дом с шубохранилищем (2171,4 м2). 2) Гостевой дом (622,6 м2). 3) Банный комплекс (644,4 м2). 4) Дом привратника (418,6 м2). 5) Служебное строение (487,9 м2). 6) Гараж на 15 машин.

Фонд борьбы с коррупцией

Но в 1991 году, когда еще молодой офицер КГБ Якунин вернулся в родной Ленинград из такой же, как у Путина, зарубежной командировки (в отличие от Путина, который служил в социалистической ГДР, Якунин работал в Нью-Йорке, «под крышей» представительства СССР в ООН), никакого богатства у него не было. Особого богатства в СССР тогда не было ни у кого. Жена Якунина впервые после Америки отправилась за покупками в советский гастроном и вернулась в ужасе: полки были пустыми, а покупатели — злыми. Эту историю Якунин повторял много раз, в том числе и разговаривая с нами из своего поместья стоимостью под 100 миллионов долларов. Экономические неурядицы начала 90-х привели офицеров КГБ к интересному умозаключению: на словах сокрушаясь по поводу краха социалистического строя (как это делал Якунин, разговаривая с нами), они сами одновременно решили стать настоящими капиталистами. И стали.

Именно в начале 90-х в Санкт-Петербурге сформировался круг ближайших друзей и партнеров Путина, о многих из которых пойдет речь в этой книге. Все они в последующие годы станут влиятельными и богатыми людьми, владельцами многомиллионных бизнесов или высокопоставленными чиновниками, и все они начали этот путь именно тогда, когда их покровитель, Владимир Путин, работал при демократическом мэре Анатолии Собчаке. Первым делом, которое принесло начальный капитал людям вроде Якунина или Геннадия Тимченко, еще одного доверенного друга Путина, стала операция «Ресурсы в обмен на продовольствие» — ее заместитель Собчака провернул в 1991–1992 годах. Выбранные Путиным фирмы, в том числе связанные с Якуниным и Тимченко, вывозили из Петербурга сырье (например, цветные металлы и нефть), а на вырученные за границей деньги должны были поставлять в родной город продукты, которых тогда действительно катастрофически не хватало. Если с экспортом сырья компании справились, то с тем, чтобы привезти обратно еду, возникли проблемы — ее в городе как будто больше не стало. Городские депутаты провели по этому факту расследование и установили, что фирмы-экспортеры, скорее всего, просто присвоили себе часть выручки.

Другой успешной для путинского круга операцией того времени стала приватизация петербургского банка «Россия», который некогда принадлежал городу и хранил деньги КПСС. С ведома мэрии банк был приватизирован таким образом, что его собственниками стали сплошь знакомые будущего президента. Самыми заметными из них были Юрий Ковальчук, сейчас, вероятно, ближайший советник Путина, и Геннадий Петров, крупный вожак российской организованной преступности, тесно связанный с политическим истеблишментом путинских времен.

Наконец, третьей достойной упоминания операцией стала история дачного кооператива «Озеро». Дача у Путина появилась в 1996 году. Она стояла на берегу Комсомольского озера под Петербургом в окружении таких же не особо красивых загородных домов членов путинского круга — Якунина, Ковальчука и других. Небольшой поселок друзей назывался дачным кооперативом «Озеро». Дачи, впрочем, стали для путинских знакомых не только местом отдыха, но и