Россия: страна, которая хочет быть другой. Двадцать пять лет – взгляд изнутри - Хайс Кесслер

До этого времени для поездки требовалась выездная виза, получить которую было крайне сложно. Визы выдавались только по рекомендации компартии и после проверки соответствующими органами. Но из-за распада Советского Союза этот закон в России вступил в силу только в 1993 году, и до того года выездные визы оставались формальным требованием, хотя теперь они выдавались всем, кто мог подтвердить, что собирается выехать за границу.

Это было не единственное препятствие для россиян, желающих увидеть открывшийся им мир. Почти все страны, за исключением бывших соцстран, куда мало кто хотел ехать, требовали наличия въездной визы. А такую визу получить было не так просто. Впрочем, как и теперь. С самой первой поездки моих российских друзей в Нидерланды стало очевидно, что Европа для них – неприступная фортеция. Чтобы получить нидерландскую визу, а впоследствии Шенгенскую, гражданину России нужно было получить официальное приглашение, предоставить внушительный пакет документов и выложить всю свою подноготную. Если ваша история или представленные документы вызывали сомнения, ваш запрос без объяснений отклонялся, и вы теряли деньги, уплаченные за оформление. В основе этих строгих въездных ограничений лежал страх перед массовой иммиграцией. И неважно, были ли основания для такого страха или нет, я, как представитель «свободного Запада», всегда испытывал чувство стыда за такую визовую политику.

Однако главным камнем преткновения для поездки за границу стали даже не визовые препоны, а совершенно иные, по сравнению с внешним миром, экономические реалии, в которых жила Россия. После того первого лета 1991 года мы с Вильбертом оставили друзьям в Москве семьдесят долларов, которых как раз хватило бы на поезд Москва – Амстердам – Москва по официальным расценкам для российских граждан, по крайней мере для трех наших новых друзей. Расчет был хорошим – для нас эти расходы были посильными, а для них собрать такую сумму было немыслимо. Приехав в Нидерланды к нам в гости, они могли бы не тратиться на жилье и еду, и у них оставались бы какие-то карманные деньги. Но еще до того, как они подали документы на получение паспортов и стали строить планы, экономическая реальность в стране кардинально изменилась: доступных билетов для граждан России больше не существовало, и на семьдесят долларов в России тогда можно было купить так же мало, как и в Голландии.

В итоге Алеша, Вася и Костя впервые посетили Амстердам лишь летом 1993 года. Они приехали автостопом из Швейцарии, где были на свадьбе своего московского друга, который сделал им приглашение, а транзитную визу в Германию им получить не удалось. Но они все равно решились на путешествие в Амстердам через Германию. Три отважных двадцатилетних парня в совершенно незнакомом для них мире, без гроша в кармане! Их настроение резко ухудшилось, когда на автобане к ним подъехала полиция для проверки документов. Совершенно неожиданно, по необъяснимой причине, офицер просто вернул им паспорта и пожелал счастливого пути. Возможно, этому безымянному спасителю на ночном автобане, равно как и мне самому, иногда становилось стыдно быть представителем пресловутого «свободного Запада»?

От того летнего визита у меня осталось всего несколько фотографий. В Вондельпарке, городском парке Амстердама, на велике по дороге в Харлем, дома у Вильберта. Но я прекрасно помню, как практически все для них было в новинку, от супермаркета до бара, и как их постоянные вопросы о самом разном заставили меня задуматься о том, как устроено наше общество и чем оно отличается от российского общества, а в чем, при ближайшем рассмотрении, оказывается таким же. Это были разговоры, которые еще не раз повторялись в последующие годы, когда мои российские знакомые один за другим появлялись в этом новом для них мире.

Итак, Россия вырвалась на свободу. Изначально это были в основном люди с деньгами, потому что для рядовых россиян Запад еще долгое время оставался запредельно дорогим. Но с 1999 года, когда экономика пошла на подъем, поездки за границу стали доступны многим. Начал развиваться массовый туризм, особенно в Турцию и Египет, благодаря упрощенному визовому режиму, а также в Европу, Америку, Таиланд и другие страны. Если раньше я еще порой удивлялся, когда слышал русский язык на улицах Амстердама, то теперь в этом нет ничего удивительного – русскую речь можно встретить в любой точке мира. Учитывая, что россияне получили право выезжать за границу всего тридцать лет назад, эти изменения подобны тихой революции, решительно повлиявшей на то, как россияне видят мир, а также себя и других в этом мире.

В реакциях россиян поначалу преобладал культурный шок. Запад оказался настолько приятнее, красивее и богаче, чем они могли себе представить, что многие люди возвращались домой после первых поездок под сильным впечатлением от увиденного на Западе. Безусловно, именно это они имели в виду, надеясь стать нормальной страной, но контраст с российской реальностью казался непреодолимым и цель недостижимой. Помню, как двоюродная Дашина бабушка, впервые побывавшая в Америке, никак не могла успокоиться, что там за доллар можно купить целую курицу-гриль, целую курицу-гриль, только представьте! Бесчисленное количество раз я слышал от людей, какое впечатление произвело на них первое посещение западного супермаркета. Все эти баночки, коробочки, пакетики, бутылочки и самые разнообразные продукты – выбор, от которого кружилась голова. Даша на всю жизнь сохранила страсть к супермаркетам, она могла проводить там часы, сравнивая, взвешивая, сомневаясь, одолеваемая любопытством.

Но с годами контраст с жизнью в самой России становился все менее разительным, и россияне стали все увереннее передвигаться по миру, теперь уже вооружившись банковскими картами, мобильными телефонами и всеми остальными благами современной цивилизации. С ростом экономики и цен на нефть у них появлялось все больше и больше свободных денег. Туристы, ехавшие на шопинг в 1990-х годах в поисках самых дешевых предложений, уступили место состоятельным российским потребителям, тратившим большие суммы во время путешествий, в том числе и потому, что в самой России предложение все еще оставалось более ограниченным, а цены, как правило, более высокими. Уже в конце 1990-х годов магазины в Италии, где мы тогда жили, искали русскоговорящих сотрудников для обслуживания этой растущей и важной клиентуры.

Но россияне, конечно, путешествовали не только ради шопинга. Прежде всего, они хотели увидеть и впитать в себя все, что есть на этом свете, все волшебные места, известные только понаслышке, из литературы, из фильмов, из альбомов. Париж, Лондон, Нью-Йорк, Рим, Венеция, Амстердам и все их достопримечательности. Долгое время впечатляло и восхищало буквально все, хотя бы потому, что было новым и волнующим. Но со временем у людей стали вырабатываться определенные