Царь собственной персоной - Роман Баданин

(как и почти все регулярные выступления Путина) — набор штампов и перечисление успехов. К вопросу о «духовных скрепах» Путин подошел к середине своего монолога, предварив это многозначительным намеком:

«На улицах наших городов и поселков мы видим сегодня результаты того, что происходило в государстве, в обществе, в школе, в СМИ, да и в наших головах в последние, в предыдущие 15–20 лет. Это и понятно. Тогда были отброшены все идеологические штампы прежней эпохи. Но, к сожалению, тогда же были утрачены и многие нравственные ориентиры. Мы в известном смысле вместе с грязной водой и ребенка выплеснули. Сегодня это проявляется в равнодушии к общественным делам, часто ― в готовности мириться с коррупцией, с наглым стяжательством, с проявлениями экстремизма и оскорбительного поведения. И все это порой приобретает безобразные, агрессивные, вызывающие формы, скажу больше — создает долгосрочные угрозы обществу, безопасности, да и целостности России».

О чем это он? На улицах «городов и поселков» до речи Путина происходило только одно заметное событие: массовые антипутинские акции, которые начались в конце 2011 года и завершились силовым разгоном митинга у кремлевских стен 6 мая 2012-го. Вот что занимало мысли президента и определило его курс на всю оставшуюся жизнь: как не допустить протестов, могущих лишить его власти!

Согласно Путину, гарантией его правления должны стать «духовные скрепы». Что это такое? В самом известном толковом словаре русского языка, составленном в ХХ веке профессором Сергеем Ожеговым, слово «скрепы» в путинском значении отсутствует. Из заметных авторов, когда-либо применявших его в том же смысле, что и Путин, можно вспомнить разве что Николая Бердяева, философа консервативно-религиозных взглядов, изгнанного из России большевиками после революции 1917 года. «Духовными скрепами» русского народа Бердяев считал царя и православие, а какими видел скрепы Путин, 12 декабря 2012 года осталось непонятно. Ситуация начала проясняться спустя несколько дней, когда в российский парламент поступили поправки к законопроекту № 186614-6. Его примут молниеносно — к началу 2013 года этот документ уже приобретет силу закона, вошедшего в историю под названием «закона Димы Яковлева». Если максимально коротко, этот закон запрещал гражданам США усыновлять сирот из России. Имя закону дал российский ребенок с заболеванием центральной нервной системы, усыновленный семейной четой из США и трагически погибший в 2008 году по вине приемного отца. Антиамериканский характер закона был очевиден еще и потому, что его приняли как ответ на одобренный за несколько дней до того в США так называемый «акт Сергея Магнитского». Американский закон вводил санкции против российских чиновников, виновных в нарушении прав человека, а российский — запрещал американцам усыновлять наших сирот, зачастую тяжело больных, обреченных на жалкое существование в закрытых интернатах, детей, от которых отказались не только их биологические родители, но и отечественные усыновители. Бессовестность российского закона была очевидна всем настолько, что в народе его тут же стали называть «законом подлецов». Но Кремль упорствовал: Путин и его подчиненные объясняли «закон Димы Яковлева» заботой о детях и семейных ценностях, сохранением национальной идентичности, то есть, по-новому говоря, «духовными скрепами». Выглядело так, будто Кремль, как и все авторитарные режимы в определенный момент своего развития, сделал ставку на консерватизм и национализм. «Традиционные семейные ценности», критика либеральных демократий, гонения на ЛГБТК, растущее влияние Русской православной церкви, контролируемой Кремлем, при одновременном урезании гражданских, религиозных и региональных свобод — это все реальность третьего и четвертого сроков президента Путина.

Образ российского царя менялся в соответствии с новым курсом. Путин после 2012 года отличался от Путина образца 1999-го. Начнем с того, что через полгода после послания о «духовных скрепах» президентская чета Владимира и Людмилы Путиных объявила о разводе (на самом деле уже несколько лет не будучи парой, о чем мы еще подробно расскажем). С точки зрения «традиционных семейных ценностей» развод выглядел не очень хорошо, но Путин нашел, чем это компенсировать. Если опираться на заявления Кремля, президент, начиная с 6 июня 2013 года, когда ему было всего-то 60 лет, не имел никаких отношений с женщинами — ни платонических, ни телесных. Первой леди у Путина не появилось, на вопросы о личной жизни президента Кремль не отвечал, на всех мероприятиях российский лидер был один. Впрочем, не на всех! На крупные религиозные праздники типа Пасхи, как и положено автократу-традиционалисту, Путин демонстративно ходит в церковь. Зачастую эта церковь — крупнейший православный собор Москвы, храм Христа Спасителя подле Кремля. Год за годом, раз за разом на праздничной службе в этом храме Путин стоит не один, а с другим мужчиной, тоже разведенным — мэром Москвы Сергеем Собяниным. Эта анекдотическая случайность вызвала в российских социальных сетях волну фривольных шуток и комментариев, суть которых сводилась к тому, что Путин — гей.

Нет, Путин, конечно, не гей. Но, если верить Кремлю, уже не меньше 10 лет Путин целомудрен, как евнух30.

Достаточно ли было Путину после 2012 года стать евнухом? Нет, гораздо лучше было стать бедным евнухом. И кремлевская пропаганда сделала его именно таким.

В 2009 году российские чиновники — впервые в истории страны! — начали публично декларировать свои доходы и имущество. Эту норму ввел «временный президент» Дмитрий Медведев, которому Путин уступил Кремль на четыре года. Сам же Медведев первым и обошел это требование, спрятав за номинальными владельцами огромную сеть приносящих ему прибыль теневых компаний. Подчиненные президента тоже научились легко обманывать закон — ни одного сколько-нибудь заметного чиновника, живущего не по средствам, по нему не наказали. Впрочем, даже неработающий закон чиновникам не нравился, и в 2023 году его отменили. Но Владимир Путин все эти годы издевался над антикоррупционными требованиями особенно наглым способом. И как премьер-министр в 2009–2011-м, и как президент после 2012-го Путин публиковал свою декларацию о доходах и имуществе. Разумеется, в его декларации нет ни слова правды — иначе зачем бы мы писали эту книгу! Но важна одна мелкая деталь. Уже 17 лет из одной декларации Путина в другую кочуют данные, что у президента в собственности якобы есть автомобильный прицеп «Скиф». Нынешние россияне в большинстве своем даже не знают, что это такое. «Скиф» — это гордость советского автопрома, прицеп для туризма и активного отдыха. Эдакая палатка — или «дача» — на колесах, в которой еще вполне могли путешествовать деды авторов этой книги.

 Реклама автоприцепа «Скиф», начало 80-х

Даже в 1996 году, когда у Путина появилась стационарная, а не передвижная дача, прицеп «Скиф» был морально устаревшим раритетом. Всем было очевидно, что никаким «Скифом»