Кругосветный атлас маяков. От архитектурных решений и технического оснащения до вековых тайн и легенд - Хосе Луис Гонсалес Масиас

Дэвид Лайалл любил одиночество. Узнав, что его назначили смотрителем маяка на необитаемом острове, он улыбнулся. Он представлял себя на небольшом участке практически не исследованной доселе земли, на котором он выявлял бы виды птиц, насекомых и растений. Природа интересовала его с самого раннего возраста, и ему удалось многому научиться, когда к нему в руки попало несколько книг по естественной истории.

Остров Стивенс, или Такапоурева, расположен к северу от Мальборо. Несмотря на то что он находится в двух с небольшим километрах от побережья, он практически не изменился благодаря своей труднодоступности. Там был возведен маяк для навигации в бурных водах пролива Кука, и его свет первоначально был самым высоким и мощным в Новой Зеландии.

Лайалл переехал на остров Стивенс вместе с женой и сыном. Их кошка Тибблз стала главной героиней этой истории. Беременная Тибблс свободно бродила по острову. Каждый раз, возвращаясь на маяк, она приносила своим хозяевам тушки удивительных птиц. Лайалл заинтересовался их уникальными останками и, несмотря на свои ограниченные познания в таксидермии, смог сохранить несколько экземпляров. Не сумев их опознать, но, предчувствуя, что стоит на пороге важного открытия, он отправил один образец Уолтеру Буллеру, орнитологу из Новой Зеландии, который зарегистрировал его как неизвестный вид. Находка привлекла внимание орнитологического сообщества. Лайонел У. Ротшильд, известный британский зоолог и банкир, попросил прислать ему несколько экземпляров. Ротшильд занес птицу в каталог в качестве нового вида, Xenicus lyalli, или стефенский кустарниковый крапивник, относящийся к отряду воробьинообразных. Однако на острове стефенский кустарниковый крапивник постепенно стал встречаться все реже. Возникло подозрение, что растущее семейство кошачьих и, возможно, деятельность некоторых натуралистов по добыче подопытных образцов, сократили популяцию Xenicus lyalli. Прошло немногим более года с начала работы маяка, когда The Press, газета в Крайстчёрче, вынесла официальный приговор: «Есть все основания полагать, что эта птица больше не встречается на острове, ее вид, судя по всему, вымер и неизвестно, есть ли он где-либо еще в мире. С известной долей вероятности эта птица – рекордсмен среди всех вымирающих видов».

До кошки Тибблс ни одно хищное млекопитающее не попадало на остров. В 1899 году новый смотритель маяка застрелил более сотни одичавших кошек, но потребовалось еще двадцать шесть лет, прежде чем территорию Стивенса официально объявили свободной от них. Лайалл, вероятно, был одним из немногих людей, видевших живого стефенского кустарникового крапивника. По словам смотрителя маяка, по поведению он больше напоминал мышь, чем птицу: Xenicus lyalli не умел летать.

31

Святоносский маяк

Святой Нос, Мурманская область (Россия)

В соответствии с «Положением о найме смотрителей и прислуги для беломорских маяков», которое было утверждено императором Александром II в 1875 году, от смотрителя требовалось быть компетентным, дисциплинированным, обладать высоким моральным духом и крепким здоровьем, способностью выдержать тяготы службы и к тому же хорошо представлять себе суровые условия жизни на северном побережье. Кроме того, необходимо было владеть навыками работы на маяке, управляться с метеорологическим оборудованием, а также иметь базовые знания в области медицины и гигиены.

В начале XX века Евлампий Павлович Багрецов начал терять зрение. Сперва ему стало тяжело вести записи в вахтенном журнале, затем он обнаружил, что с трудом различает на горизонте Баренцева моря корабли, меняющие курс в сторону полуострова Святой Нос, и наконец понял, что едва ли теперь может различать фитили ламп. Однако Багрецов был человеком упрямым. Он много лет занимался своим ремеслом и досконально знал каждый уголок на маяке. Кроме того, жена помогала ему справляться с наиболее трудными ситуациями. По этой причине, не желая просить об отставке и решив остаться на своем посту, Багрецов проинформировал об ухудшении своего состояния управляющего беломорскими маяками полковника Васильева, который, впечатлившись отличным исполнением служебных обязанностей, выделил ему помощника.

Жизнь на маяке продолжалась в обычном режиме до 1913 года, когда корабль контр-адмирала Бухтеева неожиданно появился у Терского берега. Известие о том, что слепой смотритель управляет Святоносским маяком, достигло Петербурга. Несколько приспособленцев, желавших прибрать к рукам место Багрецова, направили в Главное гидрографическое управление письма, где многократно подчеркивалось, что невозможно доверять эксплуатацию объекта слепому человеку. Неожиданный визит Бухтеева был призван проверить, насколько обоснованны эти утверждения. После тщательного осмотра контр-адмирал отметил в отчете: «Будучи слепым, Багрецов настолько хорошо знает маяк, что чувствует его работу как собственный организм. Он замечает любые сбои в освещении, непорядок на вахте, он участвует во всех маячных делах. Багрецову помогают его жена и человек, производящий метеонаблюдения… Считаю справедливым представление Багрецова к очередной награде за многолетнюю исправную службу».

Слепой смотритель маяка выполнял свою работу вплоть до начала революции 1917 года, а затем передал эстафету сыну. В то время у Николая II, последнего из императоров, уже не было возможности присматривать за беломорскими маяками.

32

Маяк на Тилламук-Рок

Тилламук-Рок, Клацоп, Орегон (США)

18 сентября 1879 года лодка подошла к базальтовому островку в форме морского чудовища, который показался примерно в двух километрах от скалистого побережья Тилламук. На борту находился каменщик из Портленда и опытный строитель маяков Джон Р. Трюавас вместе со своим помощником, моряком по прозвищу Черри. Трюавас должен был обследовать островок и выбрать лучшее место для возведения маяка. Однако Тилламук-Рок было не так легко покорить. Пытаясь добраться до скалы, Трюавас поскользнулся и упал, и его унесли волны. Хотя Черри поспешил ему на помощь, он не сумел его спасти. Тело Трюаваса так и не было найдено.

Годом ранее Конгресс США выделил 50 000 долларов на строительство первоклассного маяка для облегчения навигации у изрезанного северного побережья штата Орегон. В то время никто не догадывался, что его конечная стоимость в итоге окажется в два раза выше, чем предполагалось.

…Главный маячник и четыре помощника должны были следить за работой сигнальной башни Тилламук-Рок. Они несли вахту на маяке в течение трех месяцев, две недели из которых могли проводить на берегу. Однако изоляция в маленьких помещениях, частые штормы и постоянный туман нанесли урон физическому и психическому состоянию людей, и, хотя продолжительность работы на маяке была сокращена, среди работников стало нарастать психологическое напряжение.

Первый смотритель маяка Альберт Рёдер продержался четыре месяца, после чего ушел в отставку. Некоторые обозленные начальники общались со своими помощниками