100 великих загадок российских городов - Виктор Николаевич Еремин

прошили двигатель, и он загорелся. Сам Мамкин был ранен в голову. Всё же он сумел перелететь линию фронта и посадить самолёт. «Подоспевшие к месту посадки горящего самолета-факела медики так и не смогли найти объяснение этому феномену. Как мог ничего не видящий человек с вплавившимися в лицо очками-консервами выдержать верный курс на восток? Как мог держать штурвал, когда руки лизало беспощадное пламя? Как мог обгоревшими до косточек ногами нажимать на педали, совершить посадку, выйти из машины и шагнуть к пассажирской кабине, откуда доносился плач малышей?»[114] Через 6 дней Александр Петрович умер в госпитале. Похоронен он в Велиже на мемориальном кладбище «Лидова гора».

Великий Устюг: Гледен и каменный дождь

На землях современной Вологодчины, там, где сливаются вместе реки Юг и Сухона, образуя реку Малую Двину[115], в XII в. был заложен на крутом правом берегу Сухони новый город – Гледен. Однако Сухона в нижнем течении весьма быстрая (до 5 м/сек, как в горной реке), а берега её образованы опокой[116] и относительно легко размываются. Неудивительно, что Гледен стал постепенно рушиться в речные воды. Предприимчивые жители города предпочли переселиться на противоположный берег, где основали город Устюг. В 1438 г. во время последней в русской истории княжеской междоусобицы войско Вятской вечевой республики, поддерживавшей самозваного великого князя московского Василия Косого, навсегда стёрло Гледен с лица земли. Сохранился только основанный одновременно с городом небольшой Троице-Гледенский монастырь, который и в наши дни привлекает внимание свой изящной архитектурой.

Устюг же процветал и богател, поскольку через него пролегал главный водный путь из европейской России на Урал и в Сибирь. Значительно способствовало этому включение города и прилегавших к нему земель в опричнину первого русского царя Ивана IV Грозного (1565–1572 гг.). Устюг приносил тогда столь существенный доход в государеву казну, что его прозвали Великим. Так на картах Русского царства появился Великий Устюг.

Икона Праведного Прокопия с житием

Загадка этого удивительного северного городка родилась в самом начале его существования. В 1243 г. в Великий Новгород приехал некий немецкий купец. Имя его осталось неведомым для потомков. Поначалу немец занимался торговыми делами, но со временем принял веру православную, раздал свои богатства и стал Христа ради юродивым. Чтобы избегать встречи со знавшими его новгородцами, ушёл молитвенник в Устюг. Прикинувшись безумцем, стал он круглый год, невзирая на лютые морозы, жить на паперти городской соборной церкви. Горожане знали его под именем Прокопий и относились к юродивому сурово: над ним смеялись, даже били. Еды ему перепадало не каждый день. Добровольный мученик терпел и ежедневно молил Бога не наказывать неразумных.

Однажды стал Прокопий призывать устюжан покаяться в грехах, иначе город погибнет от града огненного. Но никто не желал слушать его. Каждый божий день юродивый беспрерывно взывал и рыдал, а над ним только смеялись и гнали его прочь. Через неделю «в полдень явилось на небосклоне чёрное облако[117]. Приближаясь к городу, оно росло более и более, наконец, день превратился в тёмную ночь. Молнии бегали огненными полосами, и страшные удары грома раскатывались в воздухе, не прерываясь ни на минуту. От громовых ударов тряслись стены зданий, и от оглушительных звуков не слышно было людского голоса. Тогда-то увидели, что городу грозит гибель. Тогда-то вспомнили о проповеди Прокопия и поверили, что не безумие проповедует о гневе Божьем…».

Люди бросились в церкви, молились о спасении. И Господь внял их молитвам. Тучи с громами и молниями ушли вдаль, в пустынные места. Скоро стало известно, что за 20 вёрст от Устюга, в Котовальском лесу пали с градом раскалённые камни, раздробили и уничтожили множество деревьев, но никто не был убит и даже скот везде остался целым. А Прокопий продолжил юродствовать и умер в глубокой старости.

Сведения об этом событии сохранились в нескольких источниках, так что отрицать факт феномена «каменной тучи» невозможно. Более того, ещё при жизни Прокопия в месте, где случился камнепад, была воздвигнута часовня. Тогда же сложилась традиция: при строительстве новой церкви на Вологодчине в фундамент её закладывали котоваловский камень.

Сегодня перед наукой стоит вопрос: что это было? Помимо котоваловского такие же небесные камнепады случились в 1421 г. в Великом Новгороде, в 1662 г. близ села Новые Ёрги (Белозерский край) и др. Поначалу предполагали, что над Устюгом прошёл метеоритный дождь. Однако за долгие годы поисков ни одного обломка метеорита в месте камнепада не обнаружено. О том, как за неделю до того узнал о наступающем бедствии св. Прокопий Устюжский, и спрашивать не приходится. Эту историю обычно списывают на фантазии автора жития святого.

В наше время проблемой «каменной тучи» заинтересовались сотрудники Института геохимии и аналитической химии РАН им. В.И. Вернадского (ГЕОХИ РАН). Но их работа лишь запутала дело. Исследования показали, что камней в заросшей лесом области камнепада много, все они редкой горной породы – т. н. друзиты. Ближайшая к Великому Устюгу территория их залегания – Кандалакшская губа Белого моря. Предполагают, что сформировавшийся над Белым морем т. н. тромб (торнадо, смерч) – разновидность грозового шквала. Он прошёл над Кандалакшей и достиг Устюга. Такой шквал способен переносить по воздуху крупные предметы, обычно он сопровождается дождём, градом, грозой. Возможно, тромб и принёс кандалакшские камни в Котовальский лес. «Раскалённые» камни объясняются тем, что частые разряды молний в тромбе довели температуру воздуха внутри него до 25 000—30 000 °C. Такова научная гипотеза, как обстояло дело в действительности, утверждать никто не берётся.

В 1856 г. на месте камнепада была освящена Котовальская часовня. С 1860 г. православные стали «совершать в 25 день июня крестный ход из Устюжскаго Успенскаго собора» к часовне. В 1953 г. во время хрущёвских гонений на церковь часовню разрушили. Паломничество было возрождено в 1990 г. и совершается и в наши дни. Часовня восстановлена.

Остаётся только добавить, что артефакты из древнего Гледена (а они наверняка есть, и в немалом количестве), скорее всего, хранятся на дне Сухоны в месте её слияния с Югом или даже унесены течением в Малую Двину.

Пользуясь случаем, расскажу о том, как Великий Устюг оказался родиной Деда Мороза. В конце 1990‑х гг. город посетил мэр Москвы Ю.М. Лужков. Виды снежного северного городка и его окрестностей восхитили его. Человек по-настоящему художественно одарённый природой, он загорелся идеей утвердить Великий Устюг родиной Деда Мороза. По возвращении в Москву, Юрий Михайлович поручил это дело своему первому заместителю Людмиле Ивановне Швецовой, которая в свою очередь пригласила в мэрию меня как издателя «Новой Игрушечки. Русского журнала для детей» и заказала