100 великих исчезновений - Николай Николаевич Непомнящий

с женой по заданию редакции в Лондон. В то время в Великобритании были очень популярны американские писатели, и там один за другим издаются три сборника рассказов писателя. В Туманном Альбионе он за свои язвительные статьи заслужил прозвище Бирс с горчинкой (Bitter Bierce; по аналогии с Bitter Beer – «горькое пиво»). В 1876 г. вернулся в США и стал работать в газете «Санди экземинер» (Сан-Франциско), а затем переехал в Дедвуд (Северная Дакота).

(Однако профессиональный успех не доставлял Бирсу удовлетворения, ибо у него начались трагедии в личной жизни. В 1889 г. старший сын Бирса погиб на дуэли из-за женщины, а младший сын умер в 1901 г. от алкоголизма. В довершение всего в 1904 г. от него ушла жена.)

Особый интерес у Бирса вызывали таинственные исчезновения людей. Он опубликовал несколько очерков на эту тему в альманахе «Возможно ли такое?».

Амброз Бирс

Как ни парадоксально, но и сам Амброз Бирс исчез загадочным образом. В 1913 г. 71‑летний писатель отправился в Мексику, где в это время разгорелась революция. 16 декабря его секретарь получил письмо со штампом Ларедо (Техас). В письме Бирс сообщал, что едет в Мехико, где его ждет какое-то неотложное дело, суть которого пока не подлежит разглашению. Больше о нем никто никогда не слышал.

По официальной версии, Амброз Бирс скончался в конце 1913 или в начале 1914 г. Возможно, он погиб во время революционных событий. Но его тело так никогда и не было найдено, и никаких сведений о том, что произошло с писателем после 16 декабря, получить не удалось.

Обстоятельства этого исчезновения – одного из самых загадочных в истории США – так и остались необъяснёнными. Они легли в основу романа Карлоса Фуэнтеса «Старый гринго» (1985). Тема исчезновения Бирса обыгрывается в фильме «От заката до рассвета-3: Дочь палача», где писателю уделяется одно из центральных мест в сюжете фильма. Исчезновение Бирса упоминается в романе Говарда Лавкрафта «Таящийся у порога». Роберт Хайнлайн в повести «Утраченное наследие» (1940) сделал Бирса бессмертным хранителем эзотерического знания и главой общины Хранителей на горе Шаста. Устав от жизни среди людей, он вернулся на гору.

Из картотеки необъяснимого

25 октября 1593 г. В Мехико неожиданно, «как с неба свалился», появился солдат в непонятной форме, рассказавший, что он только что стоял на посту у дворца губернатора Манилы (Филиппины – в 17 тысячах километров от Мексики!) и видел, как тот был предательски убит. Сам солдат не мог понять, каким образом он вдруг очутился в совершенно незнакомом месте. Финал этой истории печален – несчастный попал под суд инквизиции… и лишь спустя несколько месяцев приплывшие матросы подтвердили все детали трагедии, описанные в рассказе филиппинского часового.

Рудольф Дизель

Последний сентябрьский день 1913 г. клонился к вечеру. До отхода регулярного рейса парохода «Дрезден» из Антверпена в Англию оставались считанные минуты. На верхней палубе особняком стояли три пассажира. Двое из них – Георг Грейс и Альфред Люкманн – уже зарегистрировались в журнале пассажиров, а третий – Рудольф Дизель – почему-то не сделал этого. Может быть, понадеялся на своих попутчиков или просто забыл?

Когда в вечерней дымке исчезли огни порта, все трое направились в ресторан, где и продолжили беседу. Инженер Дизель рассказывал попутчикам о своей жене, потом об изобретении. Его собеседники больше интересовались политикой, в частности деятельностью лорда адмиралтейства Уинстона Черчилля, который ратовал за коренную модернизацию британского флота. Беседа коснулась и накалявшихся международных отношений, все отчетливее вырисовывающегося призрака большой войны. Эта тема тогда была у многих на устах, ведь первый очаг войны уже пылал на Балканах.

Рудольф Дизель

Около десяти вечера Рудольф Дизель раскланялся со своими новыми знакомыми и спустился в свою каюту. Перед тем как открыть дверь, он остановил стюарда и сказал, чтобы тот разбудил его рано утром – в четверть седьмого. Затем в каюте вынул из чемодана пижаму и положил ее на постель. На стенку рядом повесил карманные часы на цепочке.

Потом… Что делал Дизель потом, никто не знает. Известно только, что утром в 6.15 стюард пытался разбудить пассажира, долго стучал в дверь, но безрезультатно. Тогда он открыл дверь и увидел несмятую постель, пижаму на ней и часы на стенке каюты. Вскоре вахтенный нашел на палубе шляпу и плащ изобретателя. Его самого нигде не было. На «Дрездене» подняли тревогу. Капитан без промедления опросил моряков, которые несли ночную вахту. Но об исчезнувшем инженере ничего выяснить не удалось – никто не видел ночью на палубах пассажиров.

Позже была сделана попытка восстановить картину происшествия. Опросили многих пассажиров и членов экипажа. В первую очередь были допрошены Георг Грейс и Альфред Люкманн, которые очень подробно рассказали о своей вечерней беседе с Дизелем. Они сообщили также, что он был разговорчив и в хорошем настроении. Оба этих господина пользовались репутацией солидных людей, и не было никаких оснований сомневаться в их показаниях. Долго допрашивали стюарда, но перепуганный молодой человек снова и снова повторял сказанное им в самом начале: пассажир попросил его разбудить, но утром в каюте его не оказалось.

Известие об исчезновении Рудольфа Дизеля попало на страницы прессы. Вначале была высказана версия, что изобретатель стал жертвой несчастного случая. Якобы Дизель в последние месяцы был на грани нервного срыва и перенес несколько сердечных приступов. С пылом очевидцев репортеры описывали, как изобретатель, чтобы как-то справиться с бессонницей, вышел на палубу подышать свежим воздухом, а там с ним случился сердечный приступ – изобретатель навалился на перила, потерял равновесие и рухнул за борт. Ночью этого никто не заметил. Но эта версия была моментально опровергнута. Во-первых, лечащий врач Дизеля заявил, что никакие сердечные недуги не донимали его пациента. Во-вторых, с решительным опровержением выступил капитан «Дрездена»: высота перил на пароходе более метра, и любой несчастный случай из-за неосторожности исключается. Может быть, исчезнувший пассажир был пьян? Но все знавшие Дизеля в один голос заявили: абсурд, изобретатель в рот не брал спиртного!

В газетах появилась иная версия: самоубийство. Дизелю, дескать, грозило банкротство, полное разорение. Его изыскания, экспериментальные работы финансировал Крупп, вложив в это предприятие немалые деньги. И теперь пришло время платить по счетам… Но и эта версия была подвергнута серьезным сомнениям, так как Крупп получил монопольное право использовать изобретения Дизеля на территории Германии. Да и сам изобретатель, по свидетельству близких и знакомых, не испытывал финансовых затруднений.

Ладно, соглашались сторонники этой версии,