100 великих исчезновений - Николай Николаевич Непомнящий

из геологов, позже профессор, доктор геолого-минералогических наук Барсуков, долго еще с содроганием вспоминал тот ужас, который они испытали, пытаясь проникнуть в один дом, дверь которого была закрыта изнутри! Пришлось выбить стекло, и тогда выяснилось, что дверь была забаррикадирована изнутри домашней утварью. В доме жила семья из четверых взрослых и троих детей.

Геологи сообщили о случившемся в местный отдел НКВД, и оттуда оперативно прибыла машина с сотрудниками. Однако расследование оказалось безуспешным, а с геологов взяли подписку о неразглашении сведений об этом случае. Как потом рассказывал Барсуков, спустя некоторое время его вызвали в Москву в НКВД, где он снова давал показания…

Этторе Майорана

В 1906 г. в сицилийском городке Катания появился на свет мальчик, которого назвали Этторе. Малыш подрастал, и вдруг выяснилось, что он обладает просто феноменальными математическими способностями. Уже в четыре года он мог решать сложнейшие задачи, причем делал это так быстро, что с ним не могли сравняться взрослые.

Этторе Майорана

Мальчика отправили в иезуитскую школу в Риме, затем он учился в лицее, а в семнадцатилетнем возрасте осенью 1923 г. поступил в техническую школу Римского университета, где учился вместе со старшим братом Лучано и Эмилио Сегре. Эмилио и убедил его позднее заняться физикой, и в 1928 г. Майорана перевелся в Институт теоретической физики, которым в то время руководил Энрико Ферми. Уже через год молодой человек получил докторскую степень с отличием. Вместе со своим учителем Ферми Майорана занимался совершенно новым и перспективным в то время направлением – ядерной физикой.

Короткой строкой

Молодой ученый успел написать всего несколько научных работ, но все специалисты в один голос утверждают, что это просто гениальные труды – настолько глубоко видел Майорана, так неожиданны и оригинальны его выводы… Кстати говоря, именно он первым указал на возможность существования нейтрона.

Но как это часто бывает, гениальность часто оборачивается своей изнаночной и неприятной стороной. У Этторе Майораны начались проблемы с психикой. В 1933 г. у физика появился гастрит, и он был вынужден соблюдать строгую диету. Ученый стал очень нервным, раздражительным, в разговорах часто срывался на крик.

Друзья и сослуживцы ожидали, что вскоре Этторе придет в себя, но тому становилось все хуже и хуже. Он перестал появляться в Неапольском университете, где преподавал в то время, почти не выходил из дома, предпочитая полное уединение. Лишь в 1937 г. наступило улучшение.

Кстати

В его статьях видны доскональное знание экспериментальных данных, способность ясно и просто формулировать проблемы, живой ум и непреклонное стремление к совершенству. Его критические отзывы о работе коллег завоевали ему прозвище Великий инквизитор. Но и к самому себе он был не менее требователен, чем, возможно, и объясняется неторопливость и сравнительно малое количество научных работ, выпущенных за годы после защиты докторской диссертации. По настоятельной рекомендации Ферми в начале 1933 г. Майорана, получив стипендию Национального научного совета, уехал за границу. В Лейпциге он познакомился с еще одним лауреатом Нобелевской премии Вернером Гейзенбергом. Письма, которые Майорана позднее ему писал, показывают, что их связывала не только наука, но и теплая дружба. Гейзенберг убеждал молодого итальянца побыстрее публиковать свои работы, но тому, видимо, не хотелось торопиться.

Майорана как будто пришел в себя, появился в университете, выразил желание снова преподавать. Тогда же он напечатал свою статью, которая оказалась последней в его жизни… После, казалось бы, миновавшего кризиса Этторе вдруг удивил всех. Он перевел свои деньги на счет в Неаполе, попросил выдать ему всю зарплату и купил билет на пароход, отправляющийся 25 марта 1938 г. на Сицилию, в Палермо. Но когда пароход прибыл в место назначения, физика на нем не оказалось…

В номере неаполитанской гостиницы было обнаружено письмо для родных Майораны: «У меня только одно желание – чтобы вы не одевались из-за меня в черное. Если захотите соблюсти принятые обычаи, то носите любой другой знак траура, но не дольше трех дней. После этого можете хранить память обо мне в своем сердце и, если вы на это способны, простить меня».

Второе письмо было получено в Неапольском университете: «Я принял решение, которое было неизбежно. В нем нет ни капли эгоизма; и все же я хорошо понимаю, что мое неожиданное исчезновение доставит неудобства вам и студентам. Поэтому я прошу вас меня простить – прежде всего за то, что пренебрег вашим доверием, искренней дружбой и добротой».

Короткой строкой

Эти страшные письма явственно указывали, что молодой человек решил покончить жизнь самоубийством. Но вскоре в университет пришла телеграмма. В телеграмме ученый умолял не обращать внимания на его мрачное письмо. Затем от Майораны получили еще одно странное письмо: «Море не приняло меня. Завтра я возвращаюсь. Однако я намерен оставить преподавание. Если вам интересны подробности, я к вашим услугам». Но на другой день Майорана не появился, и никто из родственников и знакомых больше никогда его не видел…

Полиция начала выяснять обстоятельства исчезновения физика. Основная версия – он покончил с собой, прыгнув с парохода. Но в то же время нашлись свидетели, которые утверждали, что видели Майорану в Неаполе уже после его таинственного исчезновения… Семья молодого ученого разместила в газетах объявление об исчезновении Этторе Майораны и его фотографию. Вскоре на это объявление откликнулись…

Настоятель одного из неаполитанских монастырей сообщал, что однажды к нему явился мужчина, очень похожий на исчезнувшего Майорану, и попросил убежища. Но ему было отказано, и молодой человек ушел в неизвестном направлении. Спустя некоторое время полиция выяснила, что еще в один монастырь обращался человек, похожий на Этторе, но также не получил пристанища у монахов и ушел в никуда…

Некоторые исследователи тайны Майораны до сих пор уверены, что он все же нашел приют в одном из монастырей и прожил в нем долгую и спокойную жизнь…

Но в 1950 г. в деле Майораны появились новые неожиданные факты. Физик из Чили Карлос Ривера приехал в Аргентину, где снял жилье у одной пожилой женщины.

Однажды, прибираясь на столе квартиранта, она заметила бумаги, в которых упоминалось имя Этторе Майораны. Женщина сказала, что ее сыну был знаком человек с такой же фамилией.

Ривера начал выпытывать у хозяйки подробности, но она ничего больше не могла сообщить. Вскоре физику нужно было уезжать из Аргентины, а когда он приехал туда вновь, то уже не нашел этой женщины. Но все же наткнулся на другие следы исчезнувшего Майораны.

В 1960 г. Ривера обедал в аргентинском ресторане и машинально писал математические формулы на