100 великих исчезновений - Николай Николаевич Непомнящий

Кстати

Однако есть и третья версия, о которой в журнале «Новое время» (№ 43 за 2000 г.) рассказал Сергею Маслову Лев Безыменский. Согласно этой версии (ее достоверность в беседе с Безыменским подтвердил бывший шеф КГБ Владимир Крючков), Валленберг, как утверждает Безыменский, в Москву отправился добровольно (или почти добровольно), по дороге обедал в ресторанах, а позднее, уже в Москве, осматривал метро и так далее и только позднее попал на Лубянку.

По их рассказам, за два года заключения в Москве Валленберга выпускали из камеры лишь на ежедневную 20‑минутную прогулку во дворике размером 3 на 4,5 метра, окруженном забором, чтобы узники не видели друг друга. Но, как все заключенные, он вскоре научился пользоваться «тюремным телеграфом». По соединявшим камеры трубам успешно передавались сообщения, выстукиваемые зубными щетками. Вернувшийся из заключения в СССР итальянец Клаудио де Мор вспоминал, как он изумился, услышав по «тюремному телеграфу», что в Лефортове держат дипломата из нейтральной страны. Три освободившихся немецких дипломата рассказывали, как они помогали Валленбергу – тоже по «телеграфу» – писать по-французски письмо Сталину. Дошло ли оно до адресата, они не знали. Затем, весной 1947 г., Валленберг передал последнее сообщение: «Нас переводят отсюда».

Кстати

Есть свидетельства о том, что Валленберг был жив и после 1947 г. Так, бывшие узники Озерлага граждане Польши Е. Цихоцкий и И. Ковальский утверждают почти невероятное: в конце 1949 г. они видели и общались с Раулем Валленбергом на 016 лагерном пункте Озерлага. Позднее Валленберга якобы видели в Воркуте, в одном сибирском лагере, а также в знаменитом Владимирском централе. Поляки утверждают, что он был жив даже в октябре 1959 г. Вот почему посол Швеции в России Ян Лунвик высказал 4 августа 2000 г. (когда со дня рождения узника исполнилось 88 лет) предположение, что человек, спасший тысячи евреев от гибели в фашистских концлагерях в Венгрии и взятый в плен Красной армией в 1945 г., может быть жив.

По некоторым данным, Валленберг мог содержаться в том же лагере в Казани, что и венгерский пленный Андраш Тамаш, обнаруженный сравнительно недавно в психиатрической больнице города Котельнич в Вятской области. «По чисто статистическим причинам это маловероятно, – заявил посол в интервью газете “Таймс”, – но случай Андраша показывает, насколько осторожными мы должны быть, объявляя человека погибшим».

Страшный парадокс заключается в том, что человек, так бесстрашно и без оружия боровшийся с Гитлером, спасший, не сделав ни одного выстрела, десятки тысяч жизней, был за это брошен в подвалы на Лубянке и обречен Сталиным и его командой на пожизненное заключение и смерть. Сталин не только мстил Валленбергу за то, что он оказался героем, но безумно боялся его, ибо сам в эти годы уже подхватил выпавшее из рук Гитлера знамя и начал как верный продолжатель дела фюрера реализовывать планы массового уничтожения евреев в СССР. В этой ситуации освобождение Валленберга, вступившего в единоборство с Гитлером и выигравшего это единоборство, поскольку сто тысяч человек остались живы, несмотря на то что Валленбергу в Венгрии противостоял Эйхман, было бы для Сталина самоубийственно. Ведь именно в эти годы в СССР были уничтожены Соломон Михоэлс, Перец Маркиш и Самуил Галкин и многие другие. А окружение Сталина заявляло, что Валленберга в СССР нет.

(По материалам Гасана Гусейнова и Георгия Чистякова)

Из картотеки необъяснимого

2011 г. США. В декабре практически одновременно исчезли двое детей: 21‑месячный Джейсон Бартон из штата Южная Каролина и 20‑месячная Айла Рейнольдс из штата Мэн. Оба на момент исчезновения находились дома и вряд ли могли выйти на улицу самостоятельно. Джейсона впоследствии обнаружили спящим на берегу реки на расстоянии пяти с половиной миль от дома, а Айла так и не нашлась…

Ричи Эдвардс

В альтернативной рок-культуре часто встречаются противоречивые и неоднозначные личности. Именно к таким можно отнести ритм-гитариста и автора песен группы Manic Street Preachers (в переводе «Безумные уличные проповедники») Ричи Эдвардса. Песни Эдвардса отличались многоплановостью, имели глубокое содержание и зачастую носили политизированный характер. Благодаря своему творчеству и неординарной личности Ричи Эдвардс стал одной из культовых фигур в альтернативном роке.

Ричи Эдвардс

В 1989 г. Эдвардс с отличием окончил факультет политической истории в университете Уэльса. Политика была его первым увлечением, что и отразилось в дальнейшем на его творчестве. Вообще, Ричи Эдвардс в немалой степени влиял на музыкальное направление группы, хотя его решения не всегда встречали одобрение со стороны остальных участников. Нередко возникали споры о музыкальной концепции, о звучании тех или иных композиций.

Кстати

Как и многие талантливые личности, Ричи Эдвардс в течение своей жизни часто был подвержен жестокой депрессии, которая усугублялась наркотиками и алкоголем. Для борьбы с депрессией Ричи выбирал жестокие саморазрушительные методы. Он наносил себе травмы и увечья – прижигал тело сигаретами, наносил глубокие порезы. Утверждал, что только физическая боль может дать ему временное облегчение от душевных мук и вернуть к активной жизни. Так, например, в мае 1991 г., давая интервью журналисту Стиву Ламаку, Эдвардс, в подтверждение своих слов о подлинном характере творчества группы, вырезал у себя на предплечье слова «4 REAL». Эта выходка привела к госпитализации с наложением на порез восемнадцати швов. Шрамы от этого пореза остались у Ричи на всю жизнь.

Ричи Эдвардс дважды проходил курс лечения в психиатрической клинике. Это на какое-то время восстанавливало его жизненные силы и равновесие, но потом следовали очередные срывы. Последний его живой концерт в составе группы состоялся 21 декабря 1994 г. и закончился в духе Эдвардса – он разбил свою гитару и разрушил концертное оборудование.

Странное и внезапное исчезновение Ричи в свете всех событий кажется вполне логическим завершением его непростой биографии. 1 декабря 1995 г. Эдвардс вместе с другим музыкантом группы, Джеймсом Дином Брэдфилдом, должны были отправиться в промотур по США, презентуя свой новый альбом. В 7 часов утра Эдвардс покинул свой номер в отеле и должен был встретиться с Брэдфилдом в аэропорту. Но там он так и не появился.

Промотур был под угрозой срыва, друзья-музыканты принялись разыскивать Ричи, но поиски были тщетными. Удалось установить, что в течение двух следующих недель Эдвардса видели в различных неожиданных местах: в паспортном столе, на стоянке такси в Нью-Порте, на станции технического обслуживания Северн Вью. Что он там делал и куда исчез потом, – неизвестно. В первые годы после его исчезновения ходили слухи, что Ричи Эдвардс появляется то здесь, то там – то его видели на Гоа в коммуне хиппи,