Эти вечные кости - Мэгги Ферн

Сердце вздрагивает в груди, голова пульсирует, пока я прохожу мимо группы детей, бросающих камни в уличный указатель. Они разбегаются, но я едва замечаю их. Едва слышу их перешёптывания о моём запахе.

Впереди виднеется почтовое отделение на мощёной дороге, а за ним — маяк. Чёрный и зловещий, он возвышается над городом, словно страж. Какой странный цвет для того, что должно освещать путь.

Не знаю, что заставляет меня ускорить шаг — маяк или его слова, эхом отдающиеся в моей голове. Я отказываюсь оглядываться, чтобы проверить, следит ли кто-нибудь за мной. Не обращаю внимания на горожан, снующих вокруг.

Мои туго закрученные жирные волосы распускаются с каждым резким шагом. Сердце бьётся так яростно, что сжимает грудь при каждом ударе. В тот миг, когда я прохожу мимо почтового отделения — судя по всему, пустого и закрытого, — резинка рвётся. Волосы тяжёлой волной падают на плечи, и я бегу к лесной опушке, зная: что бы там ни скрывалось, оно не может быть хуже той судьбы, что ждала меня в Эдеме. Не может быть столь же душераздирающим, как зловонное дыхание и жадные руки капитана Фэйна.

Мои ноги стучат по мокрым лужам, листьям и растительности. Паника снова толкает меня в неизвестность.

Не могу сказать, сколько я бегу, но к моменту остановки солнце уже опустилось. Лес, окутанный туманом и наполненный скрипами, кажется куда более угрожающим, чем в начале пути.

Давно исчезли признаки жизни — не постепенно, а резко, словно лезвие, рассекающее податливую плоть. Словно они знают что-то, чего не знаю я, — что-то неприветливое и невообразимо тёмное.

Луна, по крайней мере, на моей стороне. Я прижимаюсь к дереву, отчаянно пытаясь утихомирить хриплое, прерывистое дыхание. Не получается — ночной холод пронизывает до костей. Солёный морской воздух и запах жизни, которую он несёт, сменились влажной, гнилой землёй.

Мой влажный от пота лоб прижимается к коре дерева, губы касаются шершавой поверхности, пока я пытаюсь унять жжение в груди. Моё дыхание настолько прерывисто, что я едва замечаю, как сильно дрожу, пока резко оборачиваюсь. Мои густые волосы заслоняют обзор, но я откидываю их. Там ничего нет.

Там ничего нет.

Слёзы жгут глаза, пока я всматриваюсь в темноту, где тени играют свои злые игры. Нет высшего существа, к которому можно воззвать, — никто не услышит меня. Там, где раньше мои молитвы легко слетали с губ, теперь они застыли.

Я собираю остатки воли в кулак, игнорируя, как на затылке встают дыбом волосы и по липкой коже бегут мурашки.

Нога подкашивается, когда я отхожу от дерева. Едва успевая сделать хоть шаг в своих сапогах, я падаю. Желчь подступает к горлу, глаза закрываются — я давно перешла черту истощения.

Я смогу начать снова через мгновение, уверяю я себя. Это всё, что мне нужно. Мгновение, чтобы перевести дух.

Тело содрогается в очередной раз, когда я сворачиваюсь калачиком, обхватив себя руками в поисках тепла.

2

Тускнеющая светлая сторона

Молли

Грязь.

Это первое, что приходит на ум, когда на моих потрескавшихся губах ощущается землистая, шершавая текстура, покрывающая их воспалённую, обветренную плоть. Вкус пробивается к языку, вызывая жуткую рвоту ещё до того, как я открываю глаза. Влажная почва холодит пальцы, когда я погружаю их в гниющие листья, давно опавшие с ветвей, и вытираю грязь с губ о плечо платья.

Я думаю: может, листья когда-то считали себя столь же неприкосновенными, как и я? Задумывались ли они об этом? Люди редко по-настоящему заботятся — даже о самих себе, пока не становится слишком поздно. Пока реальность не вторгается насильно, смывая все красивые иллюзии. У меня больше нет иллюзий. Есть что-то мрачное, но утешительное в том, чтобы ожидать худшего и надеяться на лучшее.

Пальцы на моей левой руке трутся друг о друга, ощущая тонкую полоску у основания. Я заставляю себя открыть глаза — и тут же зажмуриваюсь от натиска света, пусть приглушённого туманом. Горло пересохло и саднит, когда я поднимаюсь с лесной подстилки. Тишина заставляет пульс участиться. Пробуждение вышло резким. Ни животных, ни шороха в кустах, ни взмаха крыльев. Даже земля под ногами кажется лишённой насекомых. Высокие, ярко-зелёные, игловидные деревья словно не решаются шелестеть ветвями на ветру, будто это может оскорбить некую высшую силу. Я не разделяю их опасений.

Мне нужна вода.

И срочно.

Икры и бёдра протестуют при каждом движении. Я отряхиваюсь, словно это имеет значение, воображая, что издалека, если заткнуть нос, пятна и грязь на моём платье могут показаться намеренными. Склон становится заметнее при свете, прошлой ночью я бежала вверх. Это объясняет резкие спазмы в мышцах. За деревьями маяка не видно, но я знаю: он там. Так же, как чувствуешь чьё-то приближение по коридору до того, как услышишь шаги, так же, как волоски на затылке встают дыбом, когда ты должен быть один.

В Новом Эдеме мы никогда не были одни. Слишком много поводов для сомнений, когда остаёшься наедине со своими мыслями.

Быть одной — значит быть порочной.

Даже если это просто возможность поплакать без ласковых рук и шёпота, редко несущего подлинное утешение.

«Не волнуйся, сестра; это его план».

«Всё будет не так плохо, сестра. Он никогда не причиняет нам боль без причины».

«Покайся».

«Покайся».

«ПОКАЙСЯ!»

Часть меня теперь гадает: видит ли он меня? Следят ли его глаза за мной, пока я спотыкаюсь по лесу? Расскажет ли он моим сёстрам и матерям о моих страданиях и прегрешениях? Почувствовал ли он, когда капитан Фэйн позволил себе вольности с моим телом? С телом, рождённым для него в глазах Бога?

Что-то вроде болезненного удовлетворения приходит с осознанием: он не может этого иметь. Никогда не сможет. Ещё более отвратительная часть меня надеялась, что капитан отнимет мою девственность той ночью, мою первую кровь. Что он овладеет мной и осквернит то, что наш пророк так жадно желал. Он не сделал этого; это была единственная часть меня, спасённая от его помыслов. Причина этого не стоит размышлений — не сейчас.

Я боюсь, что капитан никогда и не собирался отпускать меня на Новых островах — не бесплатно. Не по моей воле. Ещё одна страшная история, которую он рассказывал нам о мире за пределами Нового Эдема, где невинных девушек продают.

Мои сёстры и матери громко рыдали, цепляясь за него, как за спасательный плот. Я тоже плакала, но тихо. Это был первый