Новый год: Доставка до двери - Ашира Хаан

Еще четверть проходит по моим стандартам как «крепкий середнячок»

Одна восьмая — халтура, но никто не заметит.

А вот последние рисунки мне категорически не нравятся.

У вишневого кексика такое выражение лица, будто он недавно сбежал из подвалов Вилли Вонки и все еще просыпается по ночам от вьетнамских флешбэков о том, как в эклеры запихивают фисташковый крем.

Шакшука расползлась по тарелке, словно блин в депрессии и размышляет о вечности.

Хотя не уверена, что хоть кто-то узнает в этом оранжевом месиве с помидорным румянцем самую вкусную в мире разновидность омлета.

Тушеную с мясом картошку как будто уже кто-то съел и ему не понравилось.

Но вернуть придется. Так что он как следует постарался с возвратом, да.

Все потому, что половина кулинарной книги с рецептами двоюродной бабушки и моими к ним рисунками была написана и оформлена еще весной.

Четверть — летом.

Восьмушка — в октябрьские дождливые дни.

А вот остаток я судорожно доделываю за десять дней до дедлайна.

И, разумеется, как всегда и бывает в таких случаях, у меня уже ломался ноутбук, выключали свет, я валялась с гриппом — и полностью, начисто теряла мотивацию и вдохновение.

Но все равно работала.

Чтобы освободить время для безостановочного впахинга, пришлось соврать всем друзьям, что я улетела на ретрит в Катманду, где не ловит интернет. Иначе встречи для обмена подарками закончились бы аккурат к дедлайну. Ведь все помнят, что перед наступлением нового года, надо раздать все долги, включая социальные?

Доставку еды я заказала, чтобы не ходить по магазинам, не готовить — и самое главное! — не думать о том, что же я хочу съесть именно сейчас. Что разработчик сбалансированных рационов поставил в меню на сегодня — то и хочу.

Забавно, что автор кулинарной книги заказывает готовую еду, да?

Это будет мой самый главный секрет, когда я буду давать интервью после того, как моя книга станет мировым бестселлером.

То, что готовая еда пресная, унылая и трагически невкусная — даже к лучшему!

Мечтать о горячем жирном гуляше в каравае ароматного ржаного хлеба — лучший способ нарисовать его так, что покупатели будут истекать слюной прямо в книжном магазине.

Быстренько дожевав остатки гречки, я выбрасываю коробочку в мусор, придвигаю к себе планшет и безжалостно удаляю картинку с замученным кексиком.

Не-е-е-ет… Такая выпечка нам не нужна.

Каждый пирожок в книге должен быть просто счастлив от того, что его скоро съедят!

Сейчас я заварю крепкого ароматного чая и нарисую мой вишневый кексик таким пухлым и аппетитным, чтобы его запах можно было ощутить прямо с картинки…

3. Роды в лифте и другие причины опозданий

(за несколько дней до описанных событий)

— Итак, опоздание на шестнадцать минут. Какие у тебя оправдания? — встречаю очередного курьера, появившегося в дверях. — Э? — темненький щуплый паренек смотрит на меня так, словно не совсем понимает русский язык. — Щито?

Это не так — при приеме на работу у нас все проходят в том числе и устное собеседование. Филологом быть не надо, достаточно уметь ответить на десяток простых вопросов, выговорить три скороговорки и расслышать сквозь белый шум названия улиц.

Смотрю в список. Мурат, Алматы, третий курс Бауманки.

Ага, «щито». Нет, дружок, ты меня не проведешь.

— Давай, удиви меня. Что случилось? Лифт не работал? Пробки в городе? Дверь не открыли?

Это три самые популярные причины, по которым курьеры моей службы доставки рационов срывают строго выверенные сроки. На белой доске рядом со мной каждая из них набрала уже больше двадцати пунктов. Лифт и пробки идут ноздря в ноздрю — они стали причиной двадцати трех опозданий. Клиент, не открывающий дверь — пока пятнадцать.

— Там это… — парень тычет большим пальцем себе за спину. — Человеку плохо стало. На остановке. Я скорую вызывал.

Он больше не пытается изобразить акцент, видит, что не прокатило.

Но скорая?..

Встаю, беру губку со стола и стираю цифру «три» рядом с причиной «вызвал скорую прохожему. Пишу черным маркером «четыре».

— Ты не оригинален, — комментирую я. — Но надо лучше давить на жалость. Рассказать про одинокую бабушку, потерявшую перед Новым Годом кошелек со всей пенсией. У бабушки инфаркт, ты бросаешься ей на помощь, вызываешь врачей и отдаешь чаевые за день. Ты герой, ты молодец, а я тиран и демон.

— Да нет, не бабушка там была… — Мурат проходит в холл, где я устраиваю разбор курьерам, садится на стул, не снимая синего форменного ранца и устало выдыхает. — Парень молодой. Валялся на снегу. Все думали, что наркоман, а я что — наркоманов не видел? Оказался диабетик.

— Красивая история, — кривлюсь. — Правдоподобная. Но…

— Да у меня справка есть! — психует вдруг Мурат, вскакивает со стула и начинает шарить по карманам. — Спецом попросил, знал, что не поверите!

Он делает несколько порывистых шагов и сует мне в лицо промокший клочок дешевой бумаги, исписанный фиолетовыми чернилами.

Брезгливо беру у него этот мусор и силюсь рассмотреть, что там написано.

Бланк и правда похож на медицинский, но что толку…

Креативных опоздунов у меня тоже в достатке.

У меня в списке самых интересных причин задержки заказа: нападения роя пчел, съемки тиктоков прямо в подъезде дома, присутствие при налете ОМОНа прямо на офис, куда нужно привезти рационы и даже три прекрасные обнаженные девушки, которые затащили беднягу-курьера в квартиру и выпустили только после того, как он удовлетворил их всех.

Но моя программа расчета времени доставок, работающая с подключением к интерактивным картам, нейросетям и сайту Гидромецентра учитывает абсолютно все обстоятельства, способные задержать мчащегося на заказ курьера.

Пробки, перекрытия дорог, снег, гололед, праздничные шествия, забеги, заезды и заплывы в честь городских праздников, время завершения уроков в школах и окончания рабочего дня и даже потенциальные естественные нужды доставщиков.

Допустимое опоздание пять минут.

Все, что сверх того — вина курьера. И мне абсолютно все равно, курил он за углом, встретил бывшего одноклассника или согласился зайти на чай к клиенту.

За последнее, кстати, влетит отдельно. Один из наших УТП — уникальных торговых предложений — в том числе четко рассчитанная экономия времени, доступная заказчику.

Сколько минут он бы потратил на приготовление домашней версии каждого нашего блюда, включая поход в магазин или ожидание доставки продуктов. И бонусом — за сколько времени он съест свой рацион, если будет пережевывать каждый кусочек не