И было это так - Лена Буркова

дорог. «Hello!», «Barev dzez!», «Guten Tag!», «Hola!», «Ciao!» – локации спутаны, пачка мятых билетов, микс разноцветных купюр, табло на вокзале мигает желтым. Без двух шестнадцать. Пора отправляться дальше.

Просыпаясь, не понимаю, где я.

Мечта путешествовать с милым сердцу мужчиной сбылась через путь потрясений. Злая ирония. Тропа самурая. Круг моего общения вне виртуальной сети – один человек, дремлющий рядом, хороший и любящий человек, дремлющий рядом. Прильнуть головой к его твердой ключице – как оказаться и уснуть наконец дома.

Просыпаясь, не понимаю, где я.

Апартаменты, гостиницы, хостелы, съемные комнаты, студии, ключи на неделю, кофе в капсулах, сахар в стиках, набор полотенец, вид из окна впечатляет. Впечатляет, что все мое прошлое, десять лет жизни в Москве, уместилось в две сумки, оставленных на балконе подруги. Все мое настоящее умещается в знании: просыпаться с одним рюкзаком и со странным вопросом «Где я?» гораздо приятнее, чем иссыхать в обжитой квартире над горьким «Мне страшно думать о том, какая беда постигнет мой край завтра».

Песня

о хрупкой и полупрозрачной надежде на скорый исход зимы

Жди у моря весны.

Покуда над головою бушуют лютые грозы – замри, навостри уши, впитывай влагу, нет никакого смысла бежать обнаженным в бетонную стену, фиксируй и слушай, слушай вьюгу, ветра, бури; покуда из каждой щели злые протечки вопят про трусость и про то, что тебе, рабу и тряпке, пора бы со скал да на арматуру,

Жди у моря весны

Оставаясь

Собою.

Знай и помни в мороз: февраль неизбежно конечен. Напиши на запястье: конечно любое горе. Март заглянет в квартиру без громкого стука: хлынет в дом свежий воздух, прошлое будет в прошлом, темное прошлое – в прошлом, улицы станут песней и предчувствием лучшей жизни, ибо солнце взойдет, взойдет непременно солнце, а пока что —

Жди у моря весны,

Оставаясь

Собою.

Нет выше задачи

И чище стремления

В хмуром «сегодня»,

Чем оставаться

Собою.

Благодарности

Прежде чем вы прочитаете имена и фамилии прекрасных людей, я прилюдно сознаюсь, что моя благодарность к ним является сугубо словесной, а, увы, не материальной. Простите, ребята! Однажды я так разбогатею, что помогу вам закрыть ипотеки, оплатить анализы на дефицит всех-всех-всех витаминов и купить (надеюсь, когда-нибудь прямые) билеты в Амстердам, чтобы мы могли вместе покутить за прошедшие (и очень непростые) годы. Самое главное – продолжайте верить в меня так, как я и сама в себя не верю! Вы – моя суперсила, мотивация и опора!

Итак:

Моему милому мужу, Вадику Сиреканяну, который заваривает мне чай с бергамотом, чистит мандарины и включает чемпионат мира по скалолазанию, когда я лежу в кровати с приступом мрачности, деградирую в социальных сетях и угрожаю ему рукоприкладством.

Наташе Патовой, в рок-концертном девичестве Михайловой, моему школьному другу и традиционно первому читателю, умеющему дать ценный совет и не пошатнуть энтузиазм обоснованной критикой.

Диане Мостовой, моему персональному казаку на коне, за то, что искренне хохотала над рукописью после часа наших совместных рыданий из-за всяких там мужиков и всяких там денежных проблем в крайне тяжелый период жизни, который мы преодолели бок о бок.

Моим родителям, Николаю и Людмиле Бурковым, за то, что они любят меня, гордятся мной, регулярно скидывают фото кота и солят вкуснейшую капусту к моему приезду. И я вас люблю!

Чудесным сотрудникам издательства «Лайвбук», которые работали со мной над этой книгой и дали бесценную возможность быть услышанной.

Спасибо!

Об авторе

Лена Буркова – писательница. Родилась в 1992 году в Ижевске. Окончила Московский государственный институт культуры. Автор романов «Так громко, так тихо» «И было это так». Номинантка премии «Ясная Поляна» в категории «Молодость», лонглистер премии «Лицей».

Долгое время жила в Москве, сейчас живет в Испании.

Примечания

1

Instagram принадлежит компании Meta, признанной в Российской Федерации экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории РФ запрещена.

2

Американская антипремия в области кинематографа.

3

Короткие видео в социальной сети Instagram, принадлежащей компании Meta, признанной в Российской Федерации экстремистской организацией, деятельность ее сервисов на территории РФ запрещена.

4

Имеется в виду песня «Как на войне» группы «Агата Кристи».

5

Имеется в виду песня «Скрип колеса» исполнителя Игоря Саруханова.

6

Армянский традиционный праздник в честь Преображения Господня, во время которого люди обливают друг друга водой, способной исцелять.

7

Река в Удмуртской Республике.

8

Удмуртские жрецы, колдуны, ворожеи, способные предсказывать будущее, гадать и лечить.