Крик тишины - Дакота Уиллинк

длинные локоны, сваленные в кучу на полу. Медленно поднимаю глаза к зеркалу. Женщина, смотрящая в ответ, почти не похожа на меня. И это почти больно. Вдруг понимаю: возможно, я больше никогда не увижу прежнюю себя. Блонд остался в прошлом, теперь его заменил темно-коричневый цвет, отчего черты лица стали резче. Под глазами тени, лицо осунулось. Короткая стрижка завершает образ: вряд ли теперь кто-то узнает меня с первого взгляда. Меня вряд ли засекут камеры наблюдения. Но учитывая, на что способен Итан, мне нужно быть осторожной. Теперь я — никто. Прячусь под маской. Даже сама себя не узнаю. Но именно так и задумано. Теперь это моя реальность — даже если и звучит удручающе.

Моя внешность изменилась, но перемены начались задолго до того, как я купила дешевую коробку с краской для волос. Я менялась постепенно — с каждым днем, проведенным рядом с Итаном, теряя себя по кусочку. Ощущение отрицания не давало мне опомниться. Я усвоила горький урок и поклялась: больше никогда не позволю себе так раствориться в человеке. Годы с ним сделали меня сильнее, жестче, неуязвимее. Но страх всё равно остался.

Натягиваю футболку и джинсы, в животе тут же начинает урчать. Иду на кухню, чтобы приготовить себе обед, но выбор скудный. Пора пополнить запасы, но сама мысль выйти за пределы квартиры пугает. Вот зачем были стрижка и покраска — надеюсь, эти перемены помогут почувствовать себя немного увереннее, когда я выйду за порог.

Выбор падает на консервированный томатный суп. Наливаю его в кастрюлю и ставлю на газовую плиту. Старые напольные часы в гостиной бьют полдень, пока я жду, когда суп закипит. Улыбаюсь про себя, оглядывая скромно обставленную квартиру. Потертый клетчатый диван, выцветшие занавески и журнальный столик с пятнами от кофе оставляют желать лучшего, но я благодарна за то, что у меня есть место, которое можно назвать домом. Это лучшее, что мне удалось найти в спешке. Вряд ли у меня вообще бы что-то получилось, не будь у меня толстого конверта с купюрами, который Тедди вручил мне в ту ночь, когда я сбежала из отеля. Он еще принес новые кроссовки Nike и большую спортивную сумку с одеждой. Большая часть одежды была ношеной — вещи его бывшей жены, — но некоторые оказались даже с бирками. Любая помощь была кстати, и я навсегда останусь ему благодарна.

В ту ночь, когда я сбежала, мой бывший босс пришел на помощь так, как я и представить не могла. Когда я наконец перестала дрожать и смогла помыться в туалете захудалой заправки, Тедди отвез меня на автостанцию и сказал выбрать любое направление. Я отказалась от Кливленда. Он был слишком близко к Цинциннати, и город оказался недостаточно большим. Мне нужно было место, где я могла бы действительно исчезнуть. Я выбрала Нью-Йорк только потому, что это огромный мегаполис. Густонаселенный город помогал раствориться в толпе. К тому же я надеялась, что Итан, зная о моей нелюбви к городской жизни, даже не подумает искать меня здесь. Это давало хоть какую-то иллюзию безопасности.

К счастью, Тедди помог не только деньгами и одеждой. У него оказался старый друг в Нью-Йорке, который быстро нашел мне жилье. Мой новый арендодатель, Оскар Томаш, когда-то был его напарником по покеру. Они не общались годами, но Тедди заверил, что ему можно доверять. Мне было достаточно его слова.

Оскар потребовал оплату наличными за первый и последний месяц, только и всего. Полностью меблированная квартира находилась на первом этаже — приятный бонус, на который я даже не рассчитывала. Это избавило от необходимости покупать мебель, а первый этаж означал больше шансов на побег в случае необходимости. Окон много — и это тоже хорошо.

Само здание расположено между фитнес-центром и ночным клубом. Мне нравится, что люди постоянно приходят и уходят. Я больше не чувствую себя изолированной, как в Индиан-Хилле, и, если когда-нибудь придется звать на помощь, кто-то наверняка услышит. Единственный минус — пульсирующий бас из клуба по пятницам и субботам, который я услышала во вторую ночь здесь. Но нищим выбирать не приходится. Со временем я привыкну и к этому.

Я рада, что Оскар не задал ни одного вопроса о синяке на моей щеке или следах пальцев на шее. Он не спросил, почему имя в договоре аренды не совпадает с именем в моем удостоверении личности. Во время поездки в автобусе в Нью-Йорк, я решила объединить сокращенную версию своей девичьей фамилии с фамилией моей матери. Я больше не Джианна Валентини Уокер. Отныне все, кто меня встретит, будут знать меня как Вэл Бонетти.

Подув на ложку супа, чтобы остудить, вспоминаю слова Оскара, когда мы подписывали договор:

— Рад, что ты здесь, Вэл, — искренне сказал он. — Тедди говорил, что ты переживаешь трудные времена, но он не стал вдаваться в подробности. И не надо. Это не мое дело. Но знай: моя квартира прямо по коридору, если что-то понадобится. Номер семь.

Оскар — мужчина с добрыми глазами и волосами, лишь начинавшими седеть у висков, производил впечатление доброжелательного человека. Его слова немного успокоили, но этого было недостаточно, чтобы усмирить мои расшатанные нервы. На это нужно время. Однако я понимаю: сидя взаперти в квартире целыми днями, я не начну исцеляться. Нужно что-то делать — иначе рискую сломаться окончательно.

Споласкиваю миску и ставлю ее в маленькую посудомоечную машину, которая каждый раз издает громкий, гудящий звук при использовании. Затем протираю столешницы антибактериальным спреем с запахом лимона, оставшимся от предыдущего жильца. Начинаю вытирать капли супа с плиты — и вдруг замираю. Меня осеняет мысль:

Мне больше не нужно убираться. Я могу оставить беспорядок и ничего не трогать даже несколько дней — если захочу.

Конечно, я так не сделаю. Но важен сам факт: теперь у меня есть выбор. Больше нет никого, кто стоит над душой и выискивает пылинку или крошку. Никто не орет на меня из-за чертовой зубной пасты у раковины.

Усмехнувшись, бросаю губку и иду искать кроссовки. Помою плиту и столешницы позже — когда сама решу. Почувствовав прилив уверенности, зашнуровываю кроссовки и направляюсь к выходу.

Глава 12

Вэл (Джианна)

В Нью-Йорке на тебя никто не посмотрит — даже если делаешь что-то безумное. Все просто смотрят себе под ноги и идут дальше. Осознание того, что ты никому не интересен, что никто не пялится на тебя, немного успокаивает мою паранойю. Небольшой продуктовый магазин удобно расположен всего в квартале