Гвоздика лесная - Виктория Александровна Синюк

— Для кого-то мы просто «крэйзи», ха-ха! Так, продолжай!

— «Крэйзи» мы для бедняков. А у нас есть столько всего! Поэзия XX века, а ещё XIX, XVIII…

— И зарубежная поэзия. И проза! — весело добавила я. Кому не нравится быть признанным богатеем?

— Именно! Но богатство — это ответственность. Нам нужно блюсти его.

— Как это?

— Ну, например… Если я люблю поэта, мне очень хочется что-нибудь сделать для него, чтобы отблагодарить его за то, что он мне дал. Написать о нём, сказать то, что не скажут другие. Но перед этим узнать его как можно полнее…

— Мне кажется, этот принцип ты соблюдаешь в любви не только к поэтам.

— Правда? Может быть…

— Не «может быть», а точно. Ко мне ты относишься так же.

Знаешь меня со всех сторон как облупленную.

— Как облюбленную!

Возможно, вам будет трудно это понять (хотя кто вас знает), но именно этого человека я и ждала. Креза, который богат поэзией. Собеседника — как на знаменитой картине Магритта, когда двое, увлечённые беседой, парят в небе. Как объяснить Володе, Грише, родителям то, что нас связывает с Мишей? И что это не праздная связь людей, бегущих от реальности, как сказал вымышленный Стив, а «самая жгучая, самая смертная связь», по словам невыдуманного поэта. Это связь не только с другим человеком, близким по духу, но и связь с собой. С самым главным в себе, со своим ядром, со своей собственной, а не придуманной тебе кем-то судьбой. Разве другие связи более разумны? Мой опыт отвечает на этот вопрос отрицательно. Впрочем, всё зависит от вашей системы ценностей. И если она отличается от этой, не торопитесь смеяться над тем, что вы прочитали. Холодный душ у меня и так неплохо работает.

Кстати, он находится во дворе. За ночь вода охлаждается — и утром можно прекрасно взбодриться.

Когда я вышла из душевой кабинки, в кармане домашнего сарафана наконец завибрировал телефон. Миша проснулся и написал мне тёплое письмецо. Вот теперь начался наш день — тот, который действительно длится дольше века.

12

Июль — мой любимый месяц. Раньше были: май, октябрь, август. Теперь — никаких компромиссов. Зной, жара, зенит, спелость — мне нравятся эти слова, как нравится годность для июля всякой простой одежды. Вот я лечу на велосипеде в синей майке, которую мне подарили в четырнадцать, и шортах, сделанных из джинсов, купленных на третьем курсе. Июль — лучшее время для общения со своей лохматой детской душой. Только не вздумай брать в руки гребень и ленты для бантиков! В июне ты ещё не отряхнулся от обязательств, в августе уже готовишься их принять. В июле ты — это ты, загорелый, стройный, молодой и вечный одновременно… А ещё в июле родился Миша. Поистине мало что на свете может быть лучше июля!

Я лечу на велосипеде по шоссе — за город, к озеру, чтобы искупаться.

— «О доблестях, о подвигах, о славе…» — вспоминаю вслух.

— Е. «Есть в осени первоначальной…» — отвечает Миша. — Й пропускаем, тебе на О.

— На О, на о… О! «О знал бы я, что так бывает…»

— Отлично! «Талантам надо помогать…»

— Разве это первая строка? Хм…

— Зато крылатая!

— Ну, ладно… И мне на Т. «Ты и во сне необычайна. Твоей одежды не коснусь…»

— Опять Блок. Скольких поэтов я тебе открыл, а ты всё равно больше всего в игре цитируешь Блока.

— Первая любовь незабываема! Тебе на С.

— Да ты просто напитана им под завязку! В чём секрет такого влияния Блока на юность? И мне не на С, а на А. Первая строка заканчивается на А.

— Ах, да!

«А» — одна из наших нелюбимых букв. На «а» мы уже многое перебрали. А повторяться в этой игре нельзя. Если какая-то строка звучала, она сразу же выходила из игры. Суть была в том, чтобы вспомнить как можно больше стихов. Играли только первые строчки стихотворений. Конечно, можно было прочесть стихи целиком, мы нередко так и делали, но играла именно первая строка. Поначалу в нашей игре проигравшим считался тот, кто не мог найти нужную строчку по истечении десяти секунд. А потом мы стали играть не на победу, а на чистое удовольствие.

Как и всё у нас, игра превращалась в кипучий разговор, перемежалась шутками, Мишиными мини-лекциями и нашими семинарскими занятиями по разбору стихов.

— «А ночь мне шептала, что речка в тумане…»

— Ух, ты! Здорово! Это кто?

— Глеб, — под Глебом подразумевался любимый Мишей Глеб Горбовский.

— Понятно… Значит, мне на Е. О! «Если жизнь нас своим могуществом… «

— Круто! Мне на М… «Мы — волки // И нас по сравненью с собаками мало // Под грохот двустволки // Год от году нас // Убывало».

— Вот как! Высоцкий, что ли?

— Не поверишь. Солоухин!

13

На озёрном берегу в этот знойный день, пусть и будничный, людей было достаточно. Некоторые здешние завсегдатаи — семейные, холостые — уже успели стать моими добрыми знакомцами. Приземлившись на любимом месте и окинув побережье цепким глазом интроверта, я отметила, что никого из моих товарищей ещё нет. И славно! Никто, кроме Миши, не будет красть мою тишину. А когда мне захочется живого общения, я обязательно выйду из пены озёрной с кем-нибудь на связь.

Отдыхаю на пляже я не совсем правильно. Во-первых, в рюкзаке у меня лежит толстый том Достоевского. Роман «Подросток», который я начинала читать два раза, но так и не дочитывала. Сейчас был третий раз — и, кажется, дело должно было увенчаться успехом. Впервые эта книга захватила меня с самого начала и ни на йоту не показалась скучной. И хотя мои озёрные друзья считали, что читать Достоевского на пляже — чудачество, я наслаждалась чтением, если под наслаждением понимать сложную гамму мыслей, чувств и ассоциаций. Всё это было «во-первых». Во-вторых, вместо того чтобы сразу снять в прохладной воде ощущение пекла, я долго лежу под солнцем, следя за хитросплетениями «Достоевских» судеб и душ. Потом, когда солнечно-песочная баня раскаляет меня до предела, я иду в воду, доплываю до линии буйков и проплываю её всю. Такое моё плавание обратило на себя внимание здешних спасателей, и они стали, в глаза и за глаза, называть меня «знаменитой пловчихой». Один из них — жилистый мужчина пенсионных лет — говорил мне:

— Надо же! Такая худенькая девочка, а так хорошо плавает!

Слышала бы это Тори! В