Ритм - Татьяна Берест

И в этот момент первый вдруг говорит:

— А… подождите. А мы вообще уже заказывали?

Они смотрят друг на друга секунду… и начинают смеяться.

— Заказывали, — говорю я спокойно. — И уже выпили.

Компания дружно хлопает по столу.

— Тогда пять!

Я только киваю и иду дальше.

Не успеваю сделать пару шагов, как у другого столика девушка серьёзно смотрит на меня и говорит:

— Можно, пожалуйста, коктейль… такой… ну… чтобы вкусный.

— Какой именно?

Она задумывается, потом делает рукой неопределённый жест.

— Ну… розовый.

Я смотрю на неё секунду, потом записываю.

— Хорошо. Сделаем розовый.

Она счастливо кивает, будто мы только что решили очень важный вопрос.

Я разворачиваюсь и почти сразу сталкиваюсь с парнем, который пытается танцевать, одновременно неся два бокала. Один из них опасно наклоняется.

— Осторожно, — говорю я.

Он смотрит на бокал, потом на меня, очень серьёзно и отвечает:

— Я контролирую ситуацию.

В этот момент из бокала выплёскивается половина содержимого ему же на руку.

Он молча смотрит на мокрый рукав и философски добавляет:

— Почти.

Я иду дальше, уже улыбаясь. И понимаю, что в этом шуме, странных заказах и немного пьяных разговорах есть свой ритм — хаотичный, но живой.

4

Работаю я теперь несколько дней в неделю. И уже можно сказать — влилась.

Первые дни всё казалось хаосом: шум, лица, заказы, подносы, крики из кухни. К концу смены голова гудела, а ноги дрожали. Сейчас всё иначе. Я уже чувствую этот ритм. Знаю, где столик, который сидит до самого закрытия. Где компания, которая всегда заказывает одно и то же. Где те, кто сначала долго листает меню, а потом всё равно берёт пиво.

Музыка больше не давит. Она стала фоном, как дыхание зала.

И группа… они тоже стали частью этого дыхания.

Перед каждым выступлением я приношу им воду. Уже почти автоматически. Иногда перебросимся парой слов. Рыжая улыбается так открыто, будто мы знакомы сто лет. Барабанщик обязательно что-нибудь скажет смешное. Клавишник кивает спокойно и благодарно.

А он…

Он почти ничего не говорит.

Просто иногда смотрит.

И каждый раз этот взгляд задерживается чуть дольше, чем нужно. Не нагло, не оценивающе — просто внимательно. Как будто он смотрит не на меня, а чуть глубже.

В тот вечер всё начинается как обычно.

Я стучу, открываю дверь, заношу поднос с водой. В комнате привычный полубеспорядок: чехлы, провода, кружки, гитары, кто-то что-то настраивает.

— Спасибо, — говорит клавишник.

Я уже поворачиваюсь к двери, когда за спиной звучит:

— Лер.

Я оборачиваюсь.

Барабанщик сидит на стуле задом наперёд, облокотившись на спинку.

— Слушай, у нас тут вопрос.

Разговоры в комнате сами по себе стихают. Никто специально не замолкает, просто внимание будто собирается в одну точку.

— Какой? — спрашиваю я.

Он переглядывается с остальными.

— У нас человек один был… помогал на выступлениях. Воду подать, что-то вынести, с аппаратурой иногда помочь.

— Был, — подтверждает рыжая, лениво крутя крышку бутылки.

— А теперь нет, — добавляет барабанщик.

— Пропал, — говорит он почти философски. — То ли заболел, то ли решил, что жизнь без нас спокойнее.

Кто-то тихо усмехается.

Я стою у двери с пустым подносом, и уходить почему-то не получается. Чувствую — разговор ещё не закончился.

Клавишник кладёт руки на стол.

— Иногда нам нужен человек рядом. Ничего сложного. Просто кто-то свой.

И добавляет:

— Мы уже с управляющим говорили.

Я сразу понимаю, о ком речь.

— Он же наш товарищ, — говорит барабанщик. — Сначала поворчал.

Рыжая смеётся.

— Сказал: «Вы у меня официантов по кускам растаскиваете».

В комнате снова тихий смех.

— Но потом махнул рукой, — продолжает клавишник. — Сказал: если ты сама согласишься — он не против.

Я стою и перевариваю услышанное.

Мысль странная. Я ведь просто официантка здесь.

И в этот момент я чувствую взгляд.

Поднимаю глаза.

Он стоит у стены, чуть в стороне. До этого почти не участвовал в разговоре. Просто слушал.

Теперь смотрит прямо на меня.

Спокойно. Внимательно.

В его взгляде нет давления, нет просьбы. Есть какая-то тихая уверенность, будто он уже знает, чем всё закончится.

Он отталкивается плечом от стены и делает несколько шагов ко мне.

Движется спокойно, неторопливо. Останавливается совсем рядом.

Глаза тёмные, глубокие, в них ещё остаётся что-то от сцены — как будто музыка в нём ещё не успела стихнуть.

— Ты справишься, — говорит он тихо.

Не спрашивает.

Просто говорит.

И от этой спокойной уверенности внутри вдруг становится легче дышать.

Рыжая улыбается:

— Если хочешь, конечно. Без обязаловки.

Я слушаю, как за стеной гудит зал. Бас проходит через пол, через стены, через тело. В руках холодный металл подноса.

И вдруг понимаю, что улыбаюсь.

— Можно попробовать, — говорю я.

Барабанщик сразу хлопает ладонью по колену.

— Вот и отлично!

Клавишник кивает.

— По оплате даже выгоднее будет. Мы платим за вечер.

— Ну да, — смеётся рыжая. — Мы же не звери.

Барабанщик начинает объяснять:

— Перед выступлением просто поможешь вынести пару вещей на сцену. Кабели, стойки.

— Во время выступления иногда подать воду, — добавляет клавишник.

— И следить, чтобы кто-нибудь слишком весёлый не полез на сцену обниматься, — говорит рыжая.

— Такое бывает, — усмехается барабанщик.

— После выступления иногда помочь собрать кабели и чехлы, — продолжает клавишник.

— В общем, ничего сложного, — говорит рыжая.

Он всё это время молчит.

Смотрит на меня тем же внимательным взглядом.

Потом тихо произносит:

— Справишься.

И почему-то после этих слов внутри становится спокойно.

— Тогда… когда начинаем? — спрашиваю я.

Барабанщик широко улыбается.

— Да можно сказать — уже сегодня.

И правда.

Я даже не успеваю толком осознать, что согласилась.

Меня сразу отправляют с барабанщиком нести стойки на сцену.

Зал постепенно наполняется людьми. Свет меняется. Музыка стихает.

Я стою сбоку сцены и вдруг понимаю — я больше не зритель.

Я внутри.

Первые аккорды гитары. Клавиши мягко подхватывают мелодию. Барабаны вступают, как пульс.

Рыжая подходит к микрофону.

Берёт первую ноту.

И в этот момент зал будто делает вдох.

На припеве происходит то, чего я не ожидала.

Остальные начинают тихо подпевать ей.

Не громко. Почти фоном.

Голоса собираются вокруг её голоса, как тёплый воздух вокруг огня. Музыка становится плотнее, глубже.

И вдруг я чувствую, как через тело проходит вибрация.

Она начинается где-то в макушке.

Медленно проходит вниз — через шею, через грудь, через живот… и до самых пяток.

Будто звук проходит сквозь меня.

Я стою у сцены и на секунду даже забываю дышать.

Это так красиво, что становится немного страшно.

Выступление заканчивается аплодисментами.

Свет снова становится ярче. Диджей подхватывает музыку.

Мы быстро собираем вещи.

Кабели. Чехлы. Стойки.