Без него. Развод в 45 - Мелисса Моррис

— Хорошо. Значит, заберем обе. Не сегодня и не вдвоем. Сначала поспишь, утром позвоним Ирине, потом решим, кто пойдет с тобой и какие бумаги нужны. Ты не обязана сейчас быть разумной, но мы можем сделать так, чтобы твоей растерянностью никто не распорядился.

Слово «мы» впервые за вечер не причинило боли.

Я умылась, надела Лидину футболку и легла в комнате для приезжих актеров. Сон не приходил. В голове повторялись мелочи: золотая лента, серьга в ладони Карины, восклицательный знак на отдельном куске торта.

Телефон засветился в темноте в половине второго.

Сообщение пришло от Карины.

«Надежда Сергеевна, пожалуйста, оставьте завтра ключи. Мне нельзя волноваться, а неизвестность очень плохо влияет на ребенка. Мы ничего у вас не отнимаем, просто теперь всем будет лучше жить отдельно».

Я перечитала дважды. Потом открыла строку ответа.

Раньше я бы объяснила, что квартира куплена в браке, попросила не трогать вещи, напомнила, как поддерживала ее после смерти Марины и нашла ей работу. Построила бы речь, в которой каждому досталось достаточно мягкости, чтобы никто не счел меня злой.

Но в ту ночь длинная речь впервые показалась мне формой капитуляции.

«Нет. Ключи останутся у меня».

Я отправила сообщение и положила телефон экраном вниз.

Завтра я не вернусь просить. Завтра я начну готовиться забирать свое.

Глава 2. Женщина, которая говорит «да»

К половине седьмого я успела уснуть три раза и ни разу не проспала дольше десяти минут.

В первый раз меня разбудил собственный голос, произнесший в темноте: «Нет». Во второй — телефон, который не звонил. В третий раз палец под обручальным кольцом заныл так сильно, будто двадцать три года брака собрались в одном суставе и потребовали отдельную жилплощадь.

Я села на узкой кровати в комнате для приезжих актеров. За окном серел московский октябрь, на стуле висел мой рабочий костюм, а у стены стояла сумка, собранная в доме, куда мне теперь предлагали приходить по предварительной записи.

Кольцо не снималось.

Я смочила палец водой и потянула. Кожа покраснела, но кольцо осталось на месте. Толя любил напоминать, что угадал размер с первого взгляда. Раньше это казалось романтичным. Теперь выяснялось, что некоторые ошибки просто очень долго не отекают.

— Если решишь оставить палец в залог браку, предупреждаю: реквизиторскую пилу я добуду только после генеральной, — сказала Лида из дверей.

В одной руке она держала кружку, в другой — тарелку с бутербродом. Поставила еду рядом и не стала заглядывать мне в лицо в ожидании улыбки.

— От соли, бессонницы и желания немедленно решить всю жизнь руками, — определила она, осмотрев палец. — До вечера оставь. Потом холодная вода, мыло и никакой трагической ампутации.

Лида подвинула тарелку. Сыр лежал криво, выступая за хлеб. Обычно я бы отрезала уголок. Сейчас он казался единственным предметом в комнате, которому позволили не соответствовать форме.

— Я не хочу есть.

— Это не просьба полюбить завтрак. Тебе в одиннадцать вести свадьбу, а обморок ведущей плохо смотрится на семейном видео. Съешь половину, вторую можешь ненавидеть.

Пока я жевала, она положила рядом листок с номером Ирины Антоновой, семейного юриста.

— Я написала ей только, что у подруги срочная ситуация. Она освободит для тебя время. Но, Надя, останься сегодня дома. Я позвоню во дворец и скажу, что ты заболела.

Я посмотрела на темно-синий костюм. Вчера положила его в сумку раньше белья, словно даже в шоке знала, какая часть моей жизни не принадлежит Толе.

— У Полины и Дмитрия персональный текст. Ее дедушка после инсульта, церемонию строили так, чтобы он не устал и не почувствовал, что все подстроено под него. Утром такую замену не найдут.

— Ты защищаешь чужую свадьбу от неудобства, потому что собственную уже не можешь защитить.

Лида сказала это без нажима. Я выровняла салфетку на колене, хотя та лежала ровно.

— Собственную я вчера защищать закончила. Но работа не виновата в том, что Толя перепутал мой день рождения с церемонией выселения. Я проведу одну свадьбу, вернусь и позвоню Ирине.

— Тогда идешь не потому, что обязана быть железной, а потому, что сама решила. Если станет плохо — выходишь и звонишь мне. Не называй саморазрушение профессионализмом, оно от этого не становится приличнее.

В ее голосе не было разрешения или приказа. Только условие, при котором решение оставалось моим.

— Договорились.

— М-м, уже лучше. Доедай. Ты ведущая, а не вдова при живом покойнике.

Я усмехнулась. Смех не пришел, но лицо вспомнило движение.

К десяти сорока пяти я проверяла в служебной комнате папку Полины и Дмитрия. Кольцо давило на палец. Музыка, фамилии, отметка о дедушке — все лежало на своих местах. Значит, хотя бы стол подчинялся.

За дверью шумели гости. Обычный свадебный гул, в котором тревога притворялась праздником, пока музыка не давала ей другую роль.

Полина вошла за три минуты до начала — невысокая, темноволосая, в платье без пышной юбки и с осенним букетом. Она держала Дмитрия за пальцы так крепко, будто проверяла пульс.

— Надежда Сергеевна, дедушка дошел, — сообщила она. — Папа хотел нести его вместе со стулом, но мама убедила, что человеческое достоинство важнее папиной грузоподъемности.

— Я предложил только подняться по лестнице без риска, — ответил мужчина за ее плечом. — В моей версии достоинство тоже сохранялось. Возможно, чуть выше уровня пола.

Он стоял рядом с пожилым мужчиной, придерживая его под раскрытую ладонь, чтобы тот сам решал, насколько опираться. Высокий, крепкий, с ранней сединой на висках, небольшим изломом носа и внимательными карими глазами.

— Это мой папа, Александр Андреевич, — представила Полина. — Папа, это Надежда Сергеевна. Человек, который согласился не произносить слово «навечно» восемь раз.

— За это я уже благодарен. Полина с детства считает повторение формы разновидностью давления.

— Потому что ты мог трижды спросить, взяла ли я зонт, а потом положить второй в мой рюкзак.

— Один был