Развод в 44. Вот и сказке конец... - Ольга Тимофеева

- Что ты оставил? - спрашиваю тихо.

Он смотрит, как пепел оседает в чаше.

- Ошибки.

Я не отвожу взгляда.

Внутри что-то тянет.

Мы как будто сейчас не муж и жена. Как знакомые просто, что на самом деле ничего не знают друг о друге.

- Тебе легче?

Я качаю головой.

- Нет.

И это правда.

Потому что, сжигая это, я не перестала чувствовать. Но, может быть, это хотя бы первый шаг.

На третьем этапе мы сидим друг напротив друга, между нами - низкий стол с небольшой зажженной свечой. Пламя тихо подрагивает, отражаясь в глазах Руслана.

Я до сих пор ощущаю на кончиках пальцев тепло от сожженной бумаги, от слов, которые, как мне казалось, я оставила в прошлом. Но почему тогда в груди все равно что-то ноет?

Господин Ли дает знак, и переводчица говорит.

- Теперь третий этап. Вы можете задать друг другу любой вопрос. Любой, который вас беспокоит. Но только один.

Отходит в сторону, оставляя нас.

Смотрим друг на друга. Кто-то должен начать.

- Что для тебя любовь?

Я замираю.

Он смотрит прямо в меня. Без улыбки, без напряжения - просто ждет ответа.

Не ожидала.

Думала, он спросит что-то банальное, что-то о прошлом или о наших ошибках.

Но он спрашивает это.

Я не знаю, почему, но вдруг ощущаю себя абсолютно безоружной.

Любовь?

Почему этот вопрос так сложно осмыслить?

- Любовь… - начинаю, но тут же спотыкаюсь.

Все, что приходит в голову, звучит общими фразами.

- Привязанность, симпатия, семья, доверие…

Руслан качает головой.

- Это общие слова, Люд. Я не про это. Я спрашиваю - что для тебя любовь?

Я сжимаю губы.

Господин Ли и его жена спокойно наблюдают.

Я нервно сглатываю.

- Безопасность, - произношу первое, что всплывает в голове. - Когда ты рядом с человеком и не боишься, что он тебя предаст, бросит… Руслан ничего не говорит.

Я продолжаю копать.

- Это когда ты можешь быть собой. Когда тебя не осуждают, не переделывают… Когда ты можешь сказать любую глупость и тебя поймут. Тебя принимают любой.

Руслан по-прежнему молчит.

Я ищу глубже.

- Это когда… чувствуешь, что тебя хотят понять. Даже если не всегда получается.

Я никогда не хотела его переделать. Он всегда идеальным был.

Сильным, уверенным, решительным.

Он никогда не жаловался, не просил совета, так, рассказывал в общих чертах.

Он не просил совета. Я его не давала. Если у него было плохое настроение, что-то не ладилось, я просто не лезла, давала время успокоиться.

Но я никогда не пыталась понять его. Никогда не ставила себя на его место. Никогда не смотрела на все его глазами.

Это сложно. Я не мужчина. Что трогает меня, не трогает его.

От чего, мне хочется плакать, то ему один звонок и проблема решена.

Что у него проблема с товаром и я задержусь - то для меня была бы истерика, депрессия и вырывание волос на голове.

Руслан смотрит пристально, словно ждет, что я скажу дальше.

Но я больше ничего не могу сказать.

Я не знаю, что для меня любовь.

Я думала, что знаю.

Но, может, я просто говорила правильные слова, которые всегда казались мне истиной?

Может, поэтому все закончилось?

Потому что мы оба не знали?

Тишина затягивается.

Руслан больше ничего не спрашивает. Как будто я попала туда и увидела то, что не видела раньше.

- Любовь - это процесс, - говорит господин Ли, - она не дана нам в готовом виде. Она либо создается, либо умирает. Ваша очередь, Люда.

Я опускаю взгляд.

Руслан медленно выдыхает.

Слова встают комом в горле.

Я не могу спросить напрямую. Не могу спросить: почему ты не говорил со мной, а просто изменил? Но как будто все это тянется из моего ответа, на его вопрос.

Это слишком остро, слишком глубоко.

Но мне нужно знать.

Поднимаю на него взгляд.

Это первый раз, когда мы так говорим.

Без криков. Без обвинений. Без обидных слов, которые остаются в памяти навсегда.

Просто правда.

- Почему ты выбрал измену? - говорю практически одними губами. Никто не должен это услышать. - Почему не пришел ко мне? Почему не сказал, что тебе плохо?

Он вздергивает голову.

По его лицу пробегает что-то… Неловкость. Вина.

Но он не отводит взгляда.

- Я думал, что мы уже настолько далеки друг от друга, что ничего не изменится.

- Ты не дал мне шанса.

- А ты дала мне?

Я снова чувствую этот ком в груди.

Но уже не от боли.

От осознания, что, может быть, он был так же одинок, как и я.

Просто сделал выбор, который разрушил нас окончательно.

Мы смотрим друг на друга.

И в этот момент я понимаю: впервые за долгое время мы действительно видим друг друга.

- Вам нужно сказать друг другу что-то важное. То, что осталось невысказанным… - переводят нам, - но без слов.

Я поднимаю глаза.

Как без слов?

Я уже столько всего сказала. Уже вывернула себя наизнанку. И теперь от меня хотят… молчания?

Руслан тоже смотрит непонимающе, но господин Ли улыбается.

- Иногда слова только