Порочная красавица - Джей Ти Джессинжер

На взлетно-посадочной полосе меня встречает частный автомобиль, который заказала для меня Табби. Я взяла с собой только самое необходимое — я не собираюсь задерживаться надолго — и вскоре мы с молчаливым водителем уже едем к дому моей матери. Он то и дело поглядывает в мою сторону через зеркало заднего вида. Я рада, что на мне солнцезащитные очки и что я повязала волосы шарфом; меньше всего мне хочется, чтобы меня узнали. Именно здесь.

Еще одна причина, по которой я так редко приезжаю домой.

Дорога до ранчо не долгая, но к тому времени, когда я наконец стою на крыльце дома моей матери с сумкой Louis Vuitton в руках, я чувствую себя меньше, чем когда-либо за последние годы.

Я чувствую себя униженной.

Я оглядываю невзрачный двор, курятник, который моя мать отказалась снести даже после того, как смогла позволить себе покупать яйца, бескрайние возделанные поля по одну сторону дороги за белым дощатым домом и дикие заросли кустарника и мескитового дерева по другую.

Боже, как я ненавижу это место.

Я нажимаю на звонок. Мама открывает дверь. Мгновение мы молча смотрим друг на друга. Она выглядит старше. Похудевшая. В ее иссиня-черных волосах гораздо больше седины.

— Hola, mama, — тихо говорю я.

Она смотрит на спортивную сумку у меня в руках, но не спрашивает, надолго ли я приехала. Ее темные глаза встречаются с моими. Она мгновение изучает мое лицо, а затем говорит по-испански: — Я только что приготовила позоле. Проходи. Оно еще теплое.

Мы заходим внутрь. Как только я переступаю порог, на меня наваливаются мрачные воспоминания, старые призраки, которые давно ждут в холодных могилах моего возвращения.

Я и забыла, какой маленький этот дом. Всё точно такое же, как в тот день, когда я подростком уехала в Нью-Йорк, вплоть до горшков из макраме, наполненных сухими папоротниками, которые свисают с потолка, и пыльных стопок журналов National Geographic, заполняющих два книжных шкафа по бокам от простого кирпичного камина.

Глубоко вздохнув, я бросаю сумку на диван в гостиной. В последний раз, когда я была здесь, это было осенью, во время сбора урожая, воздух благоухал насыщенным ароматом вспаханной земли. Сейчас весна, прохладно и свежо, и в воздухе пахнет удобрениями.

Этот запах всегда угнетал меня.

Мама ставит на кухонный стол дымящуюся миску с позоле. Я снимаю туфли на каблуках, очки и шарф, выдвигаю стул из-за круглого деревянного стола, за которым я ела все свои детские блюда, и сажусь.

Она садится напротив меня и наблюдает за тем, как я начинаю есть. Мама смотрит на часы с бриллиантами на моем левом запястье, на ожерелье из черных жемчужин у меня на шее, на такие же жемчужины в моих ушах. В ее взгляде чувствуется тяжесть и ощутимое тепло, как от прикосновения руки.

— Пять лет. Ты хорошо выглядишь, mija. Правда, слишком худая.

Я прихлебываю суп. Он восхитительный, единственное блюдо, которое она готовит превосходно. Я скучала по нему, по этому сытному крестьянскому супу. И, хоть я и удивлена, осознаю, что также скучала и по ней.

Я глубоко переживаю за свою мать, но находиться в ее присутствии — все равно что сдирать струп до того, как рана успеет зажить. Снова и снова.

— В Нью-Йорке нет ни одного приличного мексиканского ресторана.

— В Нью-Йорке нет ни одного приличного заведения.

Мы оба знаем, о ком говорим, но продолжаем делать вид, что не знаем.

— Поля выглядят неплохо.

— Э-э. Компания, которую ты наняла для их разработки, очень хороша. Слишком хороша. Мне целый день нечего делать, я просто сижу и смотрю, как старею. Тяжело так жить. — Ее взгляд, всё еще теплый, но, боже, такой проницательный, не отрывается от моего лица. — Ты же знаешь.

Да, я знаю. Семь месяцев я сидела без дела в этом доме. Семь месяцев вынужденного одиночества, расхаживания взад-вперед, разглядывания стен и попыток не сойти с ума, в то время как ребенок Паркера рос внутри меня. Мой отец не выпускал меня из дома, пока беременность не закончилась. Говорил, что позор слишком велик. Говорил, что именно это заставляет его пить, и пить, и пить.

Ближе к концу беременности отец уже не мог смотреть на меня и почти не ночевал дома. Тогда-то я и начала писать, в те бесконечные черные ночи, когда я слышала, как мама тихо плачет в своей комнате, когда каждая секунда была часом, каждый час — целой жизнью, а каждый тикающий звук часов был настоящей пыткой для моих ушей.

Я начала писать, чтобы избавиться от ужасающего чувства, что схожу с ума.

Я делаю еще глоток супа.

— Как дела в церкви?

Моя мама пожимает плечами и отводит взгляд. В уголках ее глаз и вокруг рта залегли глубокие морщины. Ее волосы собраны в тугой пучок на затылке. Несколько непослушных прядей выбились и вьются вокруг лица, отливая серебром в послеполуденном свете.

— Я все еще хожу. Но у нас с Богом есть разногласия. Я теперь не так много с Ним разговариваю.

Где-то вдалеке лает собака. Это самый тоскливый звук, который я когда-либо слышала.

— Я все время говорю тебе, что мы можем переехать, мама. Нет смысла оставаться в этом доме. Уже много лет как нет.

Снова появляется безнадежное пожатие плечами.

— А куда идти? И что делать? Эх, я не могу начать все сначала, mija.

Здесь небольшое ударение на «Я». У меня от этого волосы встают дыбом.

— И что бы ты хотела, чтобы я сделала? Остаться здесь, с тобой, после того как…

Мама перегибается через стол и сжимает мою руку.

— Нет. Правильно, что ты уехала. По крайней мере, один из нас сбежал из этого места.

Мы сидим в тишине, а собака продолжает лаять. Потом, потому что она моя мама и потому что она так хорошо меня знает, она без слов понимает, зачем я пришла и что мне нужно сделать.

— Она подросла. Ты ее не узнаешь.

Я смотрю на дно своей тарелки, на то, как оно начинает медленно покачиваться, а затем быстро моргаю, чтобы прочистить глаза.

— Ты все еще ездишь в школу?

— Только в действительно плохие дни. — Мама делает паузу. — Я была там после того, как увидела тебя и его на фотографии в газете.

Она не произносит имени Паркера. Мама не произносит его с того дня, как я прочитала письмо, которое он мне отправил, и не переставала кричать, пока не приехали парамедики и не сделали мне