Простить, забыть, воскреснуть - Аньес Мартен-Люган

он откликнется, спасет меня, защитит, скажет, что я все еще существую. А он не мог. Но если бы и смог, не уверена, что была бы в состоянии принять его поддержку. В этом я сомневалась. Наша любовь слишком истрепалась. Раньше он всегда находил правильные слова и правильные жесты, а теперь забыл их. Или не хотел их использовать, или его попытки помочь мне больше на меня не действовали. Иногда он вдруг принимался подталкивать меня, причем довольно грубо, утверждая, что я не делаю должных усилий и что мне пора расшевелиться. “До сих пор тебе не составляло труда сочинить историю!” Или же советовал выйти из дома, развеяться с подругами или подумать о смене профессии. А иногда он оставлял меня сидеть в углу, потому что его выводило из себя мое присутствие наедине с тоской. Когда мы оказывались вдвоем в одной комнате, я едва удерживалась, чтобы не завопить, не разбить что под руку попадет или не разрыдаться. Мне все время приходилось из последних сил сдерживать злость. По моему телу, по душе прокатывались волны ярости, и я заставляла себя подавлять их. Я больше ничего не облекала в слова, удерживая эмоции внутри. Литературная пустота разворачивала перед моими глазами финал нашей любви, который я все последние годы отказывалась принимать. Разница в том, что раньше я писала, чтобы сбежать от реальности, которая всегда оскорбляла меня. А теперь я казалась себе готовой взорваться бомбой. Поэтому иногда по утрам я предпочитала оставаться в постели, свернувшись калачиком. Я уже не знала, кто я. Женщина, которую, как мне думалось, я нашла внутри себя, исчезла. Я перестала быть влюбленной в Эстебана. Перестала быть писательницей, а моя материнская роль со временем шла на убыль.

Возможно, эта двухмесячная разлука поможет нам удержать крохи нашей любви. Но сохранились ли они? Мы будем скучать? Или же окончательно станем жить по отдельности, друг без друга? Настал ли конец нашей истории? Я не обижалась на Эстебана за то, что он уезжает, за последние два года я его измучила. Окажись я на его месте, разве я бы выдержала? Не уверена. Во мне бушевало множество противоречивых чувств. С одной стороны, облегчение от того, что я больше не буду ловить его взгляды и жить рядом с ним, несмотря на то что утратила свой блеск. Но вместе с тем мне было ужасно грустно. Ведь Эстебан был моей жизнью. Я старалась анализировать причины нашей теперешней ситуации, но все равно не понимала, как мы до этого дошли.

Я прожила первые годы нашей совместной жизни в страхе, что он покинет меня ради своей страны, ради родных. А сегодня я отпускала его, не сражаясь за нас. И почти ощущая облегчение.

Глава вторая

Ребекка

– Бекк! Тебе помочь? – крикнул из гостиной Эстебан.

Я вздрогнула. Сколько я простояла, застыв, посреди кухни? Слишком долго, это точно. Чтобы не пережевывать мрачные мысли, я стряпала всю вторую половину дня. Занималась подготовкой последнего семейного ужина в полном составе. Я не могла сделать вид, будто это обычный ужин, такой же, как все остальные. Поверив в это, мы бы обманывали себя. Я не была уверена, что у нас когда-нибудь будет еще один общий ужин, я даже не знала, захотим ли этого мы оба. Этот вечер был практически исключением, потому что мы все реже садились за стол вместе. Я не радовалась тому, что Эстебан вернулся с работы пораньше, понимала, что причина этого – не желание пообщаться со мной или подольше побыть в нашей квартире, ему просто нужно сложить еще какие-то вещи в дорогу. Обычно, когда мы ехали в отпуск, он обходился двумя парами шорт и тремя майками, но на этот раз взял с собой гораздо больше того, что нужно. Я слишком боялась ответа и потому не спрашивала, намерен ли он продлить свое пребывание в Испании.

Чуть раньше я попросила Эстебана открыть бутылку бургундского, купленную заранее в хорошем винном магазине. И сразу сбежала на кухню под тем предлогом, что мне необходимо доделать блюдо. На самом деле я хотела получить несколько минут передышки. Я сомневалась в том, что у меня получится ломать комедию при Фантине и Оскаре, которые должны были удостоить нас своим присутствием. Ничего удивительного. Возможность провести вечер с отцом, которого не будет в течение нескольких недель, безумно много для них значила. Мне достаточно было прислушаться к их разговору, чтобы оценить уровень их взаимопонимания.

Я глубоко вздохнула и вышла на сцену.

– Вот и ужин! – пропела я.

– Ух ты, как пахнет, – сделал мне комплимент Оскар.

– Спасибо, любимый.

– Передохни, мам, я подам! – продолжил он.

Я бросила на него благодарный взгляд и села на свое место. Эстебан налил мне вино, и мы едва ли переглянулись до того, как его попробовать, а вот дочь внимательно изучала нас. Ее брат наполнил тарелки, после чего дети взяли на себя обязанность поддерживать разговор. Они привыкли делать это, если ужинали с нами, что случалось все реже. Теперь наша квартира больше походила на гостиницу, куда близнецы являлись переночевать после уроков, или вечеринок, или совместных занятий с сокурсниками.

Видеть, как дети растут, – это прекрасно и приносит удовлетворение, но одновременно мучительно. Нам, конечно, повезло, что близнецы еще живут с нами, но все равно с каждым днем они становились все более самостоятельными. Они вступали в свою жизнь молодых взрослых и желали независимости, что абсолютно нормально. Родители могут знать, что дети однажды покинут гнездо, могут готовиться к этому, но им никогда не удается спокойно это принять. Смесь счастья и грусти всегда сопровождает этот этап. Меня огорчало не то, что я старею, а осознание того, что мои малыши больше не мои малыши. Они все меньше нуждались в нас. В нас, поскольку я была уверена, что Эстебан испытывает по отношению к ним такую же мешанину эмоций – переживание, окрашенное удовлетворением при мысли, что мы отправили их в жизнь. Еще один разваливающийся на части ориентир, который отдалял нас друг от друга. Мы так усердно исполняли роль родителей, что позабыли о нашей паре. И даже эта роль, которую мы пока были способны играть, оказываясь вместе, скоро ускользнет от нас, превратится в белый шум.

Я отделилась от своего тела, чтобы полюбоваться семьей, внешне идеальной, и погрузиться в иллюзию. Я сохраняла в памяти зрелище нашей четверки, сидящей за столом. Когда эта сцена повторится? Возможно, никогда.

К счастью, пока можно