Сезон непрочитанных писем - Татьяна Ганская

воды, не нарушали эту тишину, напротив, они, казалось, растворялись в ней, становились частью пейзажа, фоном, дополнением, мягким подтверждением того, что жизнь идёт. Без спешки, без драмы — идёт, потому что она должна идти.

И всё вокруг дышало этой спокойной нормальностью.

В зарослях, чуть дальше от влажного песка, на большом клетчатом пледе полулежали две женщины. Марта и Сандра. Когда-то это казалось невероятным — вот они, рядом, как старые подруги, перебирают страницы глянцевых журналов, смеются над заголовками, делают осторожные замечания, точно вся суета жизни ушла в песок.

Рядом с ними стояла корзина, из которой выглядывали салфетки, багет, термос и банка с вареньем. Тут же стоял раскладной стульчик, на который никто не садился — он был как символ возможности сесть, но пока этого не хотелось.

Слева от Марты — детская коляска. Внутри — укутанный в тонкое одеяльце с вышитыми звёздочками — спал её сын. Личико было спокойно, грудка ритмично вздымалась, ресницы едва дрожали. Время от времени Марта отрывала взгляд от страниц и скользила глазами по его лицу, проверяя, всё ли хорошо, всё ли на месте. Каждый такой взгляд как тёплая волна: тревога и любовь одновременно. Как будто сама природа велела быть начеку, но без страха.

Сандра тем временем рассказывала какую-то невесомую, чуть ироничную историю из жизни. Марта кивала, улыбалась, что-то вставляла, но основное происходило не в словах.

Ветер налетел чуть сильнее и шевельнул лёгкие пряди волос. Солнце пробилось из-за облаков и высветило лоскут пледа, где лежала её рука. Рядом в песке полз жук — чёрный, блестящий. Жизнь продолжалась. В мелочах. В новых лицах. В воздухе. И в их сыне.

Марта отложила журнал и, не спеша, потянулась. Спина слегка затекла от такого положения, но внутри никакой усталости. Лишь глубокое, тёплое ощущение покоя. Не того, что приходит от бездействия, а того, что рождается из согласия с жизнью. С тем, как всё сложилось. С тем, что осталось, и с тем, что ушло.

— Как думаешь, он запомнит море? — вдруг спросила она, глядя на сына.

Сандра мягко усмехнулась.

— Думаю, нет. Он скорее запомнит запах твоих волос, когда ты наклоняешься к нему.

Марта кивнула. Её взгляд ушёл вдаль — за песчаные дюны, за пляж, где Эрик в отдалении бегал с дочерями, за горизонт, где медленно двигался корабль, словно живое существо, несомое дыханием земли. Был ли это паром? Сухогруз? Или вымышленный символ всех уходов и возвращений? Неважно…

Ветер донёс до них смех девочек. Старшая визжала, убегая от Эрика, а младшая, вымазывая руки в мокром песке, лепила что-то, похожее на замок. Сама сцена была похожа на открытку — немного сюрреалистичную, почти идеальную. Но реальность позволила себе быть таковой.

Марта обвела взглядом то, что было вокруг — сосны, мягкие травы, небо, песок, лицо Сандры, лицо сына. Внутри что-то сжалось — не от боли, а от слишком острого осознания счастья. Такого простого, тихого, приземлённого. Ни пафоса, ни драмы.

Она осторожно накрыла ручку сына своей ладонью. Тот чуть шевельнулся, повёл губами, но не проснулся. И Марта подумала: «Вот и всё. Всё, что нужно. Остальное придёт, если будет нужно. Или нет. И это тоже будет правильно».

И в этот момент море, небо и земля будто вздохнули вместе с ней.

Сандра снова заглянула в журнал и, подперев щёку рукой, зачитала с расстановкой, чуть наигранно, будто пародируя ведущую дневного телешоу:

— «Письмо себе: как диалог с самой собой помогает обрести внутреннюю гармонию… Напишите письмо, запечатайте, отложите на год. А потом откройте и узнайте, как изменились вы и ваша жизнь…» — она фыркнула. — Ну что за чепуха? Или всё-таки стоит попробовать?

Она подняла глаза, ожидая, может, и не совсем серьёзного, но хоть какого-то ответа.

Марта не сразу поняла, о чём её спрашивают. Она сидела, вытянув ноги вперёд, глядя куда-то в сторону моря. Глазами — на горизонт, мыслями — гораздо дальше. Корабль всё ещё медленно двигался вдали, почти сливаясь с небом и морем. Волны перекатывались у берега, не нарушая покоя, словно дыхание мира. Ребёнок сопел, шевеля ручкой во сне. За её спиной где-то в песке возились Эрик с девочками, и их смех долетал до неё, будто приглушённый звук далёкого колокольчика.

— Что? — переспросила Марта рассеянно, повернув голову к Сандре.

— Письмо себе, — повторила та. — Ну, знаешь… эти психологические практики. Написать, заклеить, отложить. Через год открыть. Посмотреть, изменилась ли ты. Чего достигла. Что сбылось, а что нет.

Марта слегка улыбнулась, но в её улыбке не было иронии. Лишь лёгкая, тёплая печаль. Она опустила взгляд, посмотрела на свои руки, потом — снова на море.

— Нет, — сказала она негромко. — Я больше не пишу никаких писем. И не хочу их получать.

Сандра приподняла бровь, но не перебивала.

— Всё хорошо в своё время. Было время писем. Писем, которые читались до дыр или не были прочитаны никогда, писем, которые пришли вовремя или опоздали, писем, которые были переданы точно в руки или которые так и не дошли до своего адресата. В них было много всего. Но всё это уже было. Всё… Было… Но теперь нет…

Она замолчала на секунду. Глубоко вдохнула влажный морской воздух залива и посмотрела снова вдаль. Корабль исчез за лёгкой дымкой горизонта, будто его там и не было.

— Сезон непрочитанных писем окончен навсегда, — сказала она чуть тише, почти шёпотом.

Об авторе

Татьяна Семёновна Ганская (Дмитриева)

Родилась в Шарковщине, детство и юность прошли на севере Беларуси. Окончила филологический факультет Даугавпилсского университета. Более тридцати пяти лет работала в Полоцком государственном университете.

Автор прозы, в которой романтическая драма переплетается с глубоким вниманием к внутреннему миру человека и поэтикой городского пространства. В центре её книг — истории о поиске любви и гармонии, о памяти, преодолении и светлом обретении себя. Путешествия и впечатления становятся важной частью её художественного мира, наполняя тексты атмосферой живого созерцания и теплоты.

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Примечания