Потусторонние истории - Эдит Уортон

Таково мое – гипотетическое – объяснение того, что случилось в Уайтгейтсе. Кузина не раз говорила, что не верит, чтобы явления, которые худо-бедно вписываются в пустынный, мрачный пейзаж Гебридских островов, могли происходить в жизнерадостной и многолюдной Коннектикутской долине. Не знаю, верила она или нет, но бояться не перестала (такие парадоксы – не редкость) и, вопреки заявлениям, что логичное объяснение этой тайны обязательно найдется, на поиски его так никогда и не сподобилась.

– Ну уж нет, – отвечала Сара, содрогаясь всякий раз, как я заговаривала о возвращении в Уайтгейтс, – рисковать я не стану. Не дай бог, опять угораздит столкнуться с той женщиной…

И больше она туда не возвращалась.

1937

Примечания

1

Арнольд из Брешии – итальянский религиозный и общественный деятель XII века, реформатор. Под влиянием Пьера Абеляра проповедовал отказ от роскоши в церковной жизни и возврат к первоначальному христианству, чем противопоставил свое учение римским папам. После многократных изгнаний казнен по приказу папы Адриана IV.

2

Христианская наука (англ. Christian Science) – религиозное течение, основанное в 1879 году в Бостоне, последователей которого еще называют Христианскими сайентистами или Научными христианами. Сторонники христианской науки полагают, что через молитву, знание и понимание можно достичь практически всего – в частности, исцеления от болезней, – и считают смерть лишь одним из изменений «состояния ума». – Здесь и далее, если не указано иначе, примечания переводчика.

3

Она самая! (ит.)

4

Андреа Палладио (1508–1580) – итальянский архитектор, крупнейший мастер Позднего Возрождения. Его творчество завершает историю ренессансной архитектуры.

5

Бернардо Строцци, прозванный также Генуэзским священником – живописец XVII века, мастер станковой живописи и фрески, рисовальщик и гравер. Яркий представитель итальянского барокко.

6

Джованни Баттиста (Джамбаттиста) Тьеполо – итальянский художник XVII века, крупнейший представитель венецианской школы.

7

Джованни Лоренцо Бернини – итальянский архитектор и скульптор XVII века. Видный архитектор и ведущий скульптор своего времени, считается создателем стиля барокко в скульптуре.

8

Аббаты (ит.). В венецианском обществе XVII века молодые священники или клирики были частью светского общества и нередко выступали в качестве компаньонов знатных дам.

9

Большие вельможи (ит.) «Золотой книги» (ит. Libro d'oro) – реестр знатных фамилий венецианской олигархии, изначально составленный в 1297 году и вновь открытый и дополненный в Генуе в 1576 году. Окончательно закрыт в 1797 году после падения Венецианской республики.

10

Совет десяти – орган Венецианской республики, основанный в июне 1310 года, Совет десяти в том числе рассматривал анонимные доносы, которые опускались в специальные урны, называемые «Львиными пастями».

11

Светлые волосы вошли в те времена в моду, особенно в Венеции, где знатные дамы и куртизанки прибегали к довольно трудоемкому методу окраски волос в светлый цвет, который так и назывался: biondo veneziano. Они часами просиживали на открытых террасах своих домов под лучами палящего солнца, смазав волосы специальным раствором.

12

Элизабетта Сирани – итальянская художница, жившая в XVII веке; представительница болонской школы барокко.

13

Вашингтон Ирвинг (1783–1859) – американский писатель-романтик, которого часто называют «отцом американской литературы»; Натаниэль Паркер Уиллис (1806–1867) – американский писатель, поэт и публицист.

14

Памятные поделки, украшения с волосами близких и родственников известны с XIV века, но особенную популярность приобрели в Викторианскую эпоху. Из волос умерших близких также плели венки и помещали их в рамку под стекло, как семейные фотографии.

15

Головокружение на краю пропасти (фр.).

16

Ордалия (от лат. ordalium – приговор, суд) – в широком смысле то же, что «Божий суд»; в узком – средневековая практика «доказательств» виновности или невиновности путем испытаний, являющихся по сути пытками.

17

Глупость (фр.).

18

Теофиль Готье (1811–1872) – французский писатель, поэт и критик, сторонник «искусства для искусства». По поводу этой отсылки существует несколько версий, одна из которых проводит параллель с поэтическим сборником «Эмали и камеи», над которым Готье работал в течение двадцати лет, меняя состав и композицию, без конца шлифуя и оттачивая тексты.

19

Тюдоровский архитектурный стиль возник на основе поздней английской готики в период правления королевской династии Тюдоров (1485–1603). Его отличает средневековый, немного мрачный, колдовской вид. Второе рождение стиль получил в XIX веке на волне романтизма и всеобщего интереса к исторической архитектуре.

20

Город в штате Висконсин, США.

21

Блюдо французской кухни – суп из мяса, курицы и овощей, приготовленный в глиняном горшке.

22

Роберт Моррисон Олифант (1824–1918) – американский бизнесмен, работавший в Нью-Йорке и Китае в конце XIX века и занимавший в течение 20 лет пост президента компании Delaware and Hudson Railroad.

23

Носильщик, грузчик, чернорабочий в Индии, Китае, Японии, Индонезии.

24

Zion's Herald – независимая методистская газета, выходившая в Бостоне с 1823 года.

25

Боевой ход (фр.) – в древней и средневековой фортификации проход с бойницами вдоль крепостной стены.

26

Прощение (фр.) – традиционный крестный ход паломников в Бретани. В бретонском городке Локронане каждые шесть лет проходит Большое Тромени – 12-километровое шествие, посвященное святому Ронану.

27

Франсуа Клуэ (1515–1572) – живописец эпохи Французского Ренессанса и портретист при дворе королей Франциска I, Генриха II, Франциска II и Карла IX. Один из ведущих мастеров знаменитой школы Фонтенбло.

28

Украшение-аксессуар, распространенный в европейских странах в эпоху Средневековья и в раннее Новое время. Представляет собой своеобразный контейнер из нескольких отделений, куда помещались ароматические вещества, такие как амбра, мускус, цибет, душистые травы или благовония.

29

Речь идет о янсенизме – религиозном движении в католической церкви XVII–XVIII веков, зародившемся и получившем наибольшее распространение во Франции. Несмотря на преследования со стороны кардинала Ришелье, янсенистскую общину