Красная папка. Шрамы, которые дают крылья - Рекс Огл

его всегда носила? Скорее всего, так оно и есть, и мне немного от этого не по себе. Я столько раз хотел, чтобы она запомнила мое имя, а сам так и не удосужился выучить, как зовут ее. А ее зовут Пегги.

– Как прошли ваши праздники, Пегги? – спрашиваю я.

– О, прекрасно, – улыбается она. – Спасибо, что спросил.

Пегги ставит карандашом маленькую галочку в красной папке и спрашивает:

– А ты хорошо провел новогодние каникулы?

Я киваю. Действительно, очень хорошо. И я готов к новому началу.

Примечание автора

Я только что закончил писать историю, которую вы только что прочитали. Я чувствую себя измученным, грустным, и у меня немного болит живот. (Не волнуйтесь, меня не стошнит на вас.) Причина, по которой я чувствую себя так, будто меня вот-вот вырвет или, может быть, я просто разрыдаюсь, заключается в том, что все, что описано в этой книге, произошло со мной в реальной жизни. Каждый взрыв смеха, каждый обед и каждый удар, о которых вы прочитали, – результат глубокого эмоционального погружения в мое прошлое.

Как и большинство детей, поступающих в шестой класс, я был сосредоточен на друзьях, оценках и цифрах на кодовом замке от шкафчика. Беспокоился я и о других вещах: где я буду есть в следующий раз, в каком настроении будут мои мама или отчим, когда я вернусь домой из школы, и когда другие дети наконец узнают мою самую страшную тайну: я беден.

Я был в ужасе от того, что мои сверстники могут узнать правду: моя семья получает пособие, пользуется продовольственными талонами и живет в субсидируемом государством жилье. Помимо того, что я жил ниже федеральной черты бедности, я регулярно сталкивался со словесными и физическими оскорблениями. Я ненавидел свою жизнь и ненавидел себя.

Я не хотел, чтобы кто-то знал, что моя семья едва сводит концы с концами, потому что считал, что быть бедным – значит быть ничтожеством. Мне было очень стыдно за это. И, что еще хуже, из-за этого я чувствовал себя совершенно одиноким.

Став взрослым, я наконец признал, что мой стыд был неуместен и что я был далеко не единственным. Прямо сейчас в Соединенных Штатах проживает в условиях нищеты 43,1 миллиона человек. Из них более 14,5 миллиона – это дети в возрасте до восемнадцати лет. По данным Бюро переписи населения США, уровень бедности среди людей в возрасте до восемнадцати лет выше, чем в любой другой возрастной группе. Это означает, что в Америке 1 из 5 детей живет в бедности.

И эта статистика даже не учитывает тех, кто испытывает финансовые трудности по всему миру, и трудности эти намного тяжелее, чем те, что испытывал я.

Самое худшее в такой жизни – это думать так, как думал я: что я одинок, что мне нужно стыдиться и что я ничего не стою из-за условий, в которых родился. Это не имеет ничего общего с правдой.

Ни один ребенок не должен чувствовать себя одиноким. Или стыдиться себя. Или чувствовать себя никчемным. Дети должны знать, что в сложившейся ситуации нет их вины.

Я очень долго старался не писать о своем детстве. По правде говоря, я активно избегал этого. Если совсем уж честно, возвращаться к воспоминаниям было слишком больно. Но за последние годы я понял, что в нашей национальной и глобальной социально-экономической системе мало что изменилось. Во многих отношениях они стали еще хуже. Открыв это для себя, я почувствовал, что эту историю необходимо написать. Я написал «Бесплатный обед» потому, что искренне верю: это важная история, которой стоит поделиться.

Непросто поделиться жизненным опытом и дать другим понять, что они не одиноки, а также донести дух товарищества до тех юных читателей, которые, возможно, отчаянно в этом нуждаются.

Да, жизнь может быть тяжелой – иногда безумно, пугающе, невозможно тяжелой. Для некоторых это даже заканчивается трагически. Но еще жизнь может быть прекрасной, чудесной и полной радости. Чаще всего она просто колеблется между плохим и хорошим.

Если у вас трудные времена, дам простой совет: не сдавайтесь. Дайте себе время. И будьте сильными. Какими бы плохими ни казались ваши обстоятельства, все может измениться. И пока это не произойдет, никто не сможет отнять у вас самый ценный дар – способность надеяться на лучшее.

Благодарность

Моя первая и самая большая благодарность – моей бабушке-мексиканке. Сколько себя помню, она всегда была рядом со мной в том или ином смысле. Родившись в Мексике в настоящей нищете, она настаивала на том, что образование – это единственный путь к успеху. На протяжении многих лет она покупала мне бесконечное количество ручек, карандашей, блокнотов, книг и компьютеров. Она никогда не переставала подбадривать меня. Спасибо тебе, бабушка!

Еще я хочу выразить благодарность моему редактору и издателю Саймону Боутону, который поверил в мою историю настолько, что решил рискнуть и издать мою книгу. Спасибо Веронике Свит, которая познакомила нас с Саймоном. Благодарю Ноа Майкельсона, который дал мне возможность написать статью для «Хаффингтон пост». Это придало мне уверенности, необходимой для работы над документальной литературой. Спасибо Бренту Тейлору, первому агенту, благодаря которому я почувствовал себя настоящим писателем.

Сердечная благодарность Тэду Карпентеру за поистине эпическую и красивую обложку книги.

Тепло обнимаю всю команду «Нортон», которая помогла воплотить эту книгу в жизнь, в особенности (но не только) Кристин Аллард за все дополнительные материалы; Лору Голдин; копирайтеров, которые уберегли меня от того, чтобы выглядеть глупым; а также сотрудников отдела рекламы и маркетинга за то, что помогли мне выйти на рынок.

Также спасибо торговым представителям за то, что разместили мою историю на полках; покупателям книг за то, что приобрели издание; и книготорговцам за все, что они делают. И еще одна особая благодарность библиотекарям и учителям, которые всегда дарят надежду детям, просто рассказывая истории.

Спасибо тем, кто знает меня лучше всех!

Моему псу Тоби, который приносит мне бесконечную радость.

Моим друзьям (особенно Джо и Арджи Джей), которые смешили меня, когда мне это было нужно.

Моему партнеру, который любезно поддерживает каждое слово, которое я пишу, обнимает меня, когда я разваливаюсь на части после работы над очень трудным материалом, и продолжает учить меня тому, что даже сломленные люди заслуживают любви, могут найти ее и сохранить здоровой – если приложат усилия.

И моей сестре М, которая всегда была рядом со мной.

Примечания

1