О политике, кулинарии и литературе - Джордж Оруэлл

сих пор представляют собой неприглядное зрелище, но это пустяк по сравнению с тем, что они из себя представляли в девятнадцатом веке. Канули в Лету времена, когда в одной комнате теснились четыре семьи, по одной в каждом углу, а инцест и детоубийство воспринимались почти как норма жизни.

Помимо всего прочего миновали дни, когда представлялось совершенно естественным писать о целом слое населения как о неисправимых дикарях. Самый закоренелый сноб тори не напишет о лондонском рабочем классе того, что писал Марк Резерфорд. А Марк Резерфорд был радикалом – как и Диккенс, разделявший его взгляды!

Прогресс действительно налицо – в это трудно поверить в эпоху концентрационных лагерей и больших чудесных бомб.

Как мне угодно

«Трибьюн», 10 декабря 1943 года

В недавнем номере дополнения к «Нью Репаблик» вышла статья «Негр: его будущее в Америке», которую стоит прочитать. Однако она скорее обозначает проблемы, чем обсуждает пути их решения.

Откровенно говоря, неграм в США не позавидуешь. Их до сих пор не берут на квалифицированную работу, сегрегируют и оскорбляют в армии, на них нападают белые полицейские, их третируют белые чиновники. В ряде южных штатов их лишают гражданских и избирательных прав – с помощью подушевого налога.

С другой стороны, те из них, кто имеет право голоса, настолько пресытились нынешней администрацией, что качнулись в сторону республиканской партии – то есть они готовы отдать свои голоса большому бизнесу.

Но это лишь один аспект всемирной проблемы цветных. Единственное, чего не удалось отразить авторам статьи, так это того, что эту проблему невозможно решить в рамках капиталистической системы.

Одним из наиболее вопиющих позорных политических фактов является разница в уровне жизни. Английский рабочий тратит на сигареты приблизительно такую же сумму, какая составляет весь доход индийского крестьянина. Социалистам нелегко признать этот факт или каким-то образом предать его огласке.

Если вы хотите, чтобы люди восстали против существующей системы, надо показать им, насколько плохи их дела. Но было бы сомнительной тактикой начать с сообщения англичанину, живущему на пособие по безработице, что в глазах индийского кули он почти миллионер. По этому поводу царит полное молчание, во всяком случае, в Европе, и это способствует отсутствию солидарности между белыми и цветными рабочими.

Практически не зная этого – и, возможно, не желая знать, – белый рабочий эксплуатирует цветного рабочего, и в отместку цветного рабочего можно использовать, и его используют – против рабочего белого.

Мавры Франко в Испании занимались тем же – просто более жестоко, – что и полуголодные индийцы на бомбейских фабриках или японские фабричные девушки, проданные родителями в полурабство. По существу, Азия и Африка стали бездонным резервуаром штрейкбрехерства.

Цветного рабочего нельзя упрекнуть за отсутствие солидарности с его белым товарищем. Пропасть между их уровнями жизни так велика, что любая разница между социальными слоями на Западе представляется ничтожно малой.

На взгляд азиатов, европейская классовая борьба – это сплошное мошенничество. Социалистические движения никогда не обретали популярности в Азии или Африке и даже среди американских негров. В их среде оно повсеместно вырождается в национализм и расовую ненависть.

Потому появляются негры, которые призадумались и готовы голосовать за Дьюи, а индийские конгрессмены (члены партии Индийский Национальный Конгресс) предпочитают собственных капиталистов британским лейбористам.

Нет и не может быть никакого компромисса до тех пор, пока жизненный уровень миллиарда небелых людей не сравняется с нашим. Но так как это может означать временное снижение нашего уровня жизни, то обсуждения этого предмета избегают как левые, так и правые политики.

Что с этим может сделать отдельно взятый человек? Надо в любом случае помнить, что проблема цветных существует.

Есть одна маленькая предосторожность, которая не доставит много хлопот, но, возможно, позволит хотя бы немного смягчить ужасы расовой войны. Необходимо избегать употребления оскорбительных кличек.

Удивительно, что некоторые журналисты, даже пишущие в левой прессе, стараются определить, какие клички возмущают представителей других рас, а какие – нет. Словом «туземец», которое заставляет любого азиата кипеть от ярости и которое не употребляют даже британские чиновники в Индии уже лет десять, продолжают бездумно разбрасываться повсеместно. Слово «негр» обычно печатают со строчной буквы, а это возмущает большинство негров. Эта информация должна постоянно обновляться, чтобы не отстать от времени.

Недавно я внимательно просмотрел переиздание одной моей книги и заменил фразу «уроженец Китая» словом «китаец». Книга была написана около десяти лет назад, но за это время фраза «уроженец Китая» стала смертельным оскорблением. Даже «магометанин» теперь тоже вызывает возмущение: надо говорить «мусульманин». Все это напоминает детские игры, но и сам национализм – это, по существу, ребячество. Мы и сами не очень любим, когда нас называют «лимонниками» или «бритишами».

Как мне угодно

«Трибьюн», 17 декабря 1943 года

Я получил так много писем с критикой по поводу моей заметки об американских солдатах в нашей стране, что вынужден вернуться к этому предмету.

Вопреки тому, что, кажется, думает большинство моих корреспондентов, я не пытался посеять семена раздора между нами и нашими союзниками, и я вовсе не питаю ненависти к Соединенным Штатам. В данный момент я настроен гораздо менее антиамерикански, чем большинство англичан.

Я только хочу сказать, говорю и еще раз повторяю, что наша политика воздержания от критики союзников и от ответа на их критику в наш адрес (мы не отвечаем на критику русских и даже китайцев) является порочной и только навредит нам в отдаленной перспективе.

Что касается англо-американских отношений, то есть три проблемы, которые просто необходимо обнародовать, но которые даже не упоминаются в британской прессе.

1. Антиамериканские настроения в Британии.

– До войны антиамериканизм был характерен для среднего и высшего класса, что явилось результатом империалистического и буржуазного соперничества и маскировалось разговорами об ужасном американском акценте и т. д. Рабочий класс настолько далек от антиамериканизма, что быстро американизировал свой язык – благодаря фильмам и джазовым песням.

Сейчас, вопреки тому, что могут сказать мои корреспонденты, я слышу где бы то ни было мало добрых слов об американцах. Очевидно, что это вызвано прибытием американских войск. Положение усугубилось тем, что, по разным причинам, Средиземноморская кампания была представлена как американское шоу, в то время как большую часть потерь понесли британцы. (См. ремарки в «Тунисском дневнике» Филиппа Джордана.)

Я не склонен утверждать, что популярные английские предрассудки всегда оправданы, но просто констатирую, что они существуют.

2. Антибританские настроения в Америке.

– Нам следует признать тот факт, что большая часть американцев воспитывается в чувстве неприязни и презрения к нам. Есть