Океания. Остров бездельников - Уилл Рэндалл

Я решаю, что пора браться за дело. — Приступаю к деятельности. — Меня опережает ребенок. — И я вынужден отступить.

Я подходил к этой деревенской жизни с некоторым трепетом, как неуверенный пловец, спускающийся к бассейну и готовый в любой момент кинуться назад по лестнице. Однако метафорические воды, окружавшие Мендали, оказались теплыми и гостеприимными, и появление незнакомого «белого» даже не вызвало на них ряби.

Довольно скоро, гораздо раньше, чем думалось когда-то, я начинаю воспринимать свою жизнь на островах как нечто совершенно естественное. И не вижу ничего необычного в своих походах в «маленький домик», попытках уловить собственное отражение в ведре, в том, что руками поедаю жареную рыбу, завернутую в банановый лист, или моюсь в ручье с помощью алюминиевой кастрюли и кусочка мыла.

Настала счастливая жизнь; только следует признать, чтобы мир не казался слишком сказочным, — пища там была ужасная.

Острова лениво растянулись от тропика Козерога до широты несколькими градусами южнее экватора. Температура воздуха на протяжении всех месяцев остается здесь постоянной, дожди выпадают регулярно, и времена года не играют никакой роли в ведении сельского хозяйства. Едва посеешь что-нибудь, вскоре пора переходить к жатве. Однако, увы, ассортимент овощей поражал своей крайней скудостью, потому что пища воспринималась, и наверное — вполне справедливо, не как способ демонстрации финансового или интеллектуального превосходства («Невиданная изобретательность! Просто чудеса творит с фуа-гра!»), а как необходимое топливо для жизнедеятельности. Островитяне на протяжении многих сотен лет поддерживали свои силы благодаря известным им овощам и фруктам. И естественно, главным оказывалось не их качество, а количество. Разнообразие было не в чести, и постепенно диета островитян свелась к трем-четырем неотличимым по вкусу корнеплодам, варка которых требовала огромного количества воды и множества приправ, в противном случае они напоминали по вкусу кусок мыла, только без его ароматических и пенистых свойств.

И теперь мои вкусовые рецепторы бунтовали, поскольку я привык наслаждаться кухнями всех уголков мира или хотя бы их английской имитацией в промышленном графстве Мидлсекс. Пусть раньше наслаждение и ограничивалось лишь прогулками по пятнадцати рядам загородного супермаркета и рассмотрением деликатесов, сам запах уже был незабываем. Теперь же остатки пищи приходилось прятать и украдкой скармливать кошке или тропическим рыбам. Нередко мой организм наотрез отказывался принимать предлагаемую пищу, даже невзирая на грозившее ему бдение.

Судя по изучаемой мной литературе я был не единственным, кого повергала в ужас местная кухня. Гримбл также сталкивался с вездесущими клубнями, «вязкую консистенцию которых не могла разрушить никакая обработка». К своему удовольствию, он время от времени получал посылки, состоявшие из консервов. Впрочем, и они не обладали особыми вкусовыми достоинствами.

«За приятным исключением спаржи и свеклы, которые, похоже, всегда сохраняют намек на свою изначальную сущность, остальные овощи, обреченные на консервирование в 1916 году, входили в металлические темницы с очевидным намерением расстаться со своими ароматами. Когда они появлялись наружу, на их блеклый вид нельзя было смотреть без слез, а по вкусу все они — будь то сельдерей, лук, горошек, капуста, фасоль или картошка — походили на металлическую стружку, сваренную в мыльной воде».

Даже аскетичный Р. Л. Стивенсон замечал, что «лук, ирландский картофель и бифштексы давно утратили свой вкус и былой аромат».

Крузо, естественно, не испытывал проблем с созданием и обработкой небольшого огорода, урожай с которого он сам же собирал и потреблял. Его остров, «по счастью», оказался «плодоносным», и Робинзон, вызывая у меня неизменное раздражение, постоянно размышлял о «богатстве долины и выгоде своего положения». На Рандуву было не хуже, и, если он считал, что ему уж так повезло, я мог держать пари и показать, где на самом деле находится рай земной. И хотя мои навыки садоводства ограничивались проращиванием бобов на промокательной бумаге, чем мы занимались в школе, мне, подталкиваемому протестами собственного желудка, пришлось взяться за организацию «огорода Уильяма».

Еще раньше я обнаружил в магазинчике в Мунде несколько пыльных пакетов с семенами, которые из интереса посеял на маленькой грядке. Вскоре в теплом и влажном климате они дали побеги — помидоры, баклажаны, перец и капуста, и, всякий раз выходя из церкви, я с удовольствием наблюдал за тем, как разрастается мой огород.