Ироническая трилогия - Леонид Зорин

Ночь опустилась над столицей, однако все так же над ней полыхал дурманный и вероломный свет, что-то сулящий и обольщающий.

Не только Подколзин – в ту ночь не спали автор пьесы и постановщик. Пили и утешали друг друга. Было понятно: все дело в том, что оба опередили время. Грязный заговор потому и удался, что, несмотря на все заверения, искусство без запретов и шор еще не успело укорениться. Умом понимают его неизбежность, а робкой душой его отторгают. Что могут какие-то десять лет после столетий фарисейства?

Не меньше терзался и сам Подколзин. Одеяло казалось ему пудовым, комната – душной, лишь на рассвете сморил его рваный короткий сон.

В начале третьего он был на Яузском. Чувствовал он себя прескверно. Намучившийся, несвежий, усталый от угнетавших его предчувствий, сердясь на себя за свое беспокойство, нетерпеливо нажал на звонок.

Дьяков распахнул пред ним дверь, помахивая электрической бритвой. Был бодр, мобилен, гостеприимен. Черный клок задорно лежал на челе. Зеленые зрачки пламенели.

– Входи, профет, – сказал он торжественно. – Сейчас я добреюсь и буду готов.

Он придирчиво оглядел Подколзина.

– Так. Ты одет и даже выбрит. Отлично. Давеча ты ворчал, что я тебе напомнил о брюках, но я не случайно так внимателен к деталям твоего туалета. Мы нынче идем к Кларе Васильевне.

– Не может быть!

– Она тебя ждет.

– Зачем?

– Она хочет узнать тебя ближе. Намедни ты так быстро ушел. Кстати, ты знаешь, чем кончилась пьеса? Брак Павла и Веры не состоялся.

– Я словно чувствовал, – крикнул Подколзин. – А ты еще обещал хеппи-энд.

– И я был прав. Когда ты ушел, выяснилось, что Петр и Павел любят друг друга.

– Не может быть!

– Но мало того. Не только юношам – Вере с Надеждой тоже открылось взаимное чувство.

– Не может быть!

– Да почему же? Совсем одичал в своем «Дорожнике». Жизнь прогрессирует. Вера соединилась с Надей, а Павел соединился с Петром.

– Могу представить, какой был успех.

– Смеешься? Пьеса шлепнулась с треском. Думаю, автор тебя не забудет.

– Меня?

– А кого же, хотел бы я знать? Ты же назвал пьесу латентной. Публика об этом узнала.

– Я ее так назвал?

– А кто же? Надо следить за собой, мой друг, если не хочешь убить человека. Слово Подколзина слишком весомо.

– Латентна… – пробормотал Подколзин, водворяя на место дерзкую прядь, среагировавшую на мудреное слово.

– Именно так, – кивнул Яков Дьяков, привычно взяв в руки бывший смычок и взмахнув им, как дирижерской палочкой. – Что и говорить, ты умеешь найти подходящее словцо. Однако же, бог с ним, неудачником. Речь о тебе. Ты должен, Подколзин, покинуть свой дом на Разгуляе. Это убежище ненадежно. Тебя там разыщут в мгновение ока. А это было бы преждевременно. Момент истины еще не настал.

– Куда же мне деться? – спросил Подколзин.

– Нет ли какой влюбленной дамы, готовой укрыть тебя на недельку? – задумчиво спросил Яков Дьяков.

– Зачем спрашивать? Ведь знаешь, что нет, – с усилием отозвался Подколзин.

– Жаль. Вот когда бы сгодилась Тася.

– Не напоминай мне о ней.

– Не буду. Что же делать, Подколзин? Велика Москва, а отступать тебе некуда. – Дьяков печально развел руками. – Стало быть, остается дядя.

– Только не он! – крикнул Подколзин.

– Выхода нет, – отрезал Дьяков. – Либо ты спишь в своей постели, либо принадлежишь человечеству. Слушай меня и повинуйся. Вспомни, что ты миссионер. Миссионерам всегда доставалось.

– Конечно, он примет меня с восторгом, – с горькой усмешкой сказал Подколзин, – особенно, если приду с бутылкой. Кто ему поставит бутылку, тот главный для него человек. И беспринципен, и бездуховен. Лексика у него ужасающая.

– Что делать, что делать, надо терпеть, – сочувственно вздохнул Яков Дьяков, похлопывая его деревяшкой, знававшей лучшие времена. – Адрес дяди оставишь мне и более никому на свете. Теперь же внутренне подтянись. Мы отправляемся к Кларе Васильевне.

День был улыбчив и лучист. Неторопливо прошли по Яузскому, двигаясь к Покровским Воротам, потом миновали Чистопрудный и погрузились в чрево метро, чтобы проследовать на Пречистенку.

– Только не распускай язык, – озабоченно внушал Яков Дьяков. – Ни звука лишнего. Улыбайся. Желательно – умно. Со значением. А отвечай возможно короче. Два-три словечка, и хватит с тебя.

– Хватит ли ей? – спросил Подколзин.

– Она будет говорить сама. Тебе же я, кажется, дал понять – слово Подколзина на вес злата. Молчи, скрывайся и таи. Несказанное она домыслит.

Подколзин мечтательно произнес:

– Если б мы шли сейчас к Глафире…

– Далась же тебе эта Глафира! – Дьяков покачал головой. – Просто навязчивая идея. Такой завоеватель, как ты, должен думать не о цветах удовольствия, а о крутых ступенях славы. Прислушивайся к трубе судьбы, а не к девичьему бубенчику. Все мысли – только о Кларе Васильевне. Кстати, коль речь зашла о цветах, купи их у этого южного парня и с должным волнением ей вручи. Будь бережен, трепетен и богомолен. По отношению к миропорядку, наоборот – озабочен и сумеречен.

– Нетрудно, – понуро заметил Подколзин.

– Только, пожалуйста, не перебарщивай. Боль за вселенную это не флюс, не изжога и не вечный колит. Видишь подобного индивида, и хочется бежать врассыпную.

– Конечно, имеешь в виду меня? – Подколзин страдальчески ощетинился.

– Я просто хочу тебе напомнить, что грусть мыслителя обаятельна. Ты должен ее околдовать. Но книги ты ей не обещай. Тебя она может получить, а книгу – ни-ни. Стой, как утес.

– Что это значит – «меня получить»? Похоже, что ты мною торгуешь?

– Естественно, – сказал Яков Дьяков. – Твоим именем, твоею загадкой. Но в некоторых исключительных случаях в ход могут пойти и твои чресла.

– Ну, это слишком! – крикнул Подколзин. – Если бы речь шла о Глафире…

Дьяков вздохнул:

– Какая разница – Глафира или Клара Васильевна? Все женщины схожи между собой. Те же ланиты, перси и лядви. А главное – женская биография значит не меньше, чем красота. Подколзин, женская биография – сильнейшая эрогенная зона. Что заставило юного Васю Розанова отдаться Аполлинарии Сусловой, которой годился он в сыновья? В немалой мере то обстоятельство, что Достоевский дарил ее страстью. И кто ведает, стал ли бы Вася Василием, впоследствии – властителем дум, кабы не породнился с гением чрез ласку его бывшей подруги? Вспомни, Подколзин, что Клара Васильевна при всем ее внешнем академизме напутствовала весь авангард, абстракцию, абсурд, а затем и нашу новейшую натуральность. Все знаменитые представители всех направлений и течений в свой час получили зеленый свет. Ничто не сравнится с ее сейсмичностью, никто так не чувствует злобы дня. Она – хранительница святынь, но это она благословила ниспровержение всех табу. Когда б не ее авторитет, инцест, содомия и педофилия, очень возможно, до сей поры ютились бы на задворках словесности. Радуйся, что она обратила свой взор на тебя, отзовись фортуне. С удачей разминуться несложно, если ты лох или лопух. И помни, кто хочет стать сенсацией, должен соблюдать ритуал.