Портрет леди - Генри Джеймс

Миссис Тачетт добавила, что мистер Тачетт перед кончиной подтвердил это.

– Он проявил ко мне щедрость, – продолжала она. – Не могу сказать, что эта щедрость превзошла мои ожидания, поскольку я ничего и не ожидала. Ты же знаешь, я никогда ничего не жду. Но, по всей видимости, он решил отметить тот факт, что, хотя я и жила почти все время за границей и вращалась – могу смело в этом признаться – в заграничном обществе, никого другого ему я не предпочла.

«Никого, кроме себя самой», – мысленно возразила ей мадам Мерль; однако эта ремарку никто не мог услышать.

– Я не пожертвовала своим мужем ради кого-то другого, – решительно продолжила миссис Тачетт.

«О нет, – подумала мадам Мерль, – ты никогда ничем не пожертвовала ради другого!»

Эти безмолвные комментарии носили несколько циничный характер, что требует пояснений, поскольку они не соответствуют тому представлению – может быть, поверхностному, – которое уже сложилось у нас и об этой даме, и о миссис Тачетт. Более того, мадам Мерль даже и не приходило в голову истолковать последние слова миссис Тачетт как намек на какие-то обстоятельства в ее жизни. Просто в тот момент, когда она переступила порог этого дома, ее вдруг осенило, что смерть мистера Тачетта имеет некие последствия, и для небольшого кружка людей, в который она не входила, эти последствия должны были быть довольно прибыльны. Конечно, это все было известно и ранее, и она не раз размышляла об этом, пока оставалась в Гарденкорте; но одно дело – предвидеть в мыслях, а другое – оказаться свидетелем весьма ощутимых результатов происшествия. Мысль о разделе имущества – она мысленно почти назвала его «добычей» – не нравилась ей, угнетая ощущением того, что она чужая на этом «празднике жизни». Я далек от того, чтобы назвать мадам Мерль черной завистницей, но ведь мы уже знаем, что у нее были желания, которые не сбылись. Если бы ее спросили, она, конечно, сказала бы с насмешливой улыбкой, что не имеет ни малейшего отношения к наследству мистера Тачетта. «Между нами никогда ничего не было. Ни вот столечко! – сказала бы она, коснувшись большим пальцем кончика среднего и щелкнув ими. – Бедняга!»

Поспешим добавить, что если в ее душе и возникло в настоящий момент нечто вроде зависти, то она постаралась ничем не выдать своих чувств. В конце концов, ее симпатии к подруге хватало не только на то, чтобы сочувствовать ее потерям, – мадам Мерль была способна радоваться и приобретениям миссис Тачетт.

– Он оставил мне этот дом, – сказала новоявленная вдова. – Но, разумеется, я не собираюсь в нем жить – мой дом во Флоренции гораздо лучше. Завещание вскрыли три дня назад, и я уже распорядилась о продаже. Мне завещана также часть капитала; но я не поняла еще, должна ли я оставить ее здесь. Если нет, я заберу ее. Ральф, естественно, унаследовал Гарденкорт; не уверена, сможет ли он содержать его. Отец, конечно, хорошо обеспечил его, но кучу денег раздал на сторону; не забыл даже ораву дальних родственниц в Вермонте. Впрочем, может быть, Ральф сможет жить в Гарденкорте, который он очень любит, летом – со служанкой и младшим садовником. В завещании мужа оказался один неожиданный пункт, – добавила миссис Тачетт. – Он оставил состояние моей племяннице.

– Состояние? – негромко переспросила мадам Мерль.

– Изабелла получила что-то около семидесяти тысяч фунтов.

Мадам Мерль стиснула руки, лежащие на коленях; потом она подняла их к груди, не разнимая, и держала так несколько мгновений, глядя слегка расширившимися глазами прямо в глаза подруги.

– О! – вырвалось у нее. – Какое умное создание!

Миссис Тачетт бросила на нее быстрый взгляд.

– Что ты хочешь этим сказать?

Мадам Мерль на мгновение порозовела и опустила глаза.

– Определенно, только умная особа могла достичь такого результата – без малейших усилий.

– Она действительно не прикладывала никаких усилий – так что не стоит говорить, что она добивалась.

Мадам Мерль весьма редко можно было обвинить в создании неловкой ситуации; с ее мудростью, она быстро смогла переакцентировать высказанное ею, несколько изменив окраску и подав в выгодном свете.

– Друг мой, Изабелла – очаровательнейшая девушка в мире, потому и получила эти семьдесят тысяч фунтов. А ее незаурядный ум – часть ее очарования.

– Я уверена, она ничего подобного не ожидала; да и я, признаться, тоже, потому что он ничего не говорил мне об этом. Она никак не могла на это рассчитывать. То, что она – моя племянница, ничего для него не значило. Это совершенно от нее не зависело.

– Ах, – сказала мадам Мерль, – просто улыбка судьбы!

Миссис Тачетт пожала плечами.

– Нельзя отрицать – она везучая. Но от такой удачи она просто поглупела.

– Ты имеешь в виду, что она не знает, как распорядиться деньгами?

– Об этом, я уверена, она вряд ли вообще задумывается. Она вообще в абсолютном смятении. Словно за ее спиной кто-то выстрелил из пушки, и она ощупывает себя, чтобы убедиться, не задело ли ее. Не прошло и трех дней, как ее посетил лично главный душеприказчик – он хотел сам доложить ей о наследстве. Он потом рассказал мне, что, когда он кончил говорить, она разрыдалась. Деньги в банке, она может получать проценты.

Мадам Мерль тряхнула головой. Улыбка, теперь уже мягкая, блуждала на ее губах.

– Она сделает это два-три раза, и это войдет у нее в привычку, – сказала она. – А что думает об этом твой сын? – добавила она, помолчав.

– Он покинул Англию еще до того, как это выяснилось, – волнение и недомогания совсем измучили его, и он поспешил на юг. Он сейчас все еще по дороге на Ривьеру – я не получала от него никаких известий. Но вряд ли он будет возражать против воли отца.

– Его доля наследства, как я поняла, сильно уменьшена?

– Несомненно, с его согласия. Я знаю, он просил отца оставить что-нибудь американской родне. Он совершенно не гоняется за тем, чтобы его считали «персоной номер один».

– Все зависит от того, кого он сам считает «персоной номер один», – медленно проговорила мадам Мерль, опустив глаза. – Могу я повидать нашу счастливицу? – спросила она немного погодя.

– Конечно. Только она не выглядит счастливицей. Все эти дни у нее не менее скорбный вид, чем у Мадонны Чимабуэ[35]. – И миссис Тачетт позвонила в колокольчик.

Изабелла появилась сразу же после того, как лакея отправили за ней; мадам Мерль нашла сравнение миссис Тачетт очень точным. Девушка была бледна и удручена – и