Условности - Теодор Драйзер

никогда прежде не покидал контору в разгар рабочего дня. К счастью, она как раз направлялась домой, и он ни при каких обстоятельствах не смог бы добраться туда раньше ее, хотя, как выяснилось впоследствии, планировал сделать именно это. И все же, если бы не ее мать, в честности которой никто никогда не сомневался и которая искренне верила, что дочери действительно были на концерте, Берил никогда не хватило бы смелости дать отпор мужу. Она вообще не ожидала, что он заявится домой, но когда это все же случилось, поняла, что, если не даст ему отпор прямо здесь и сейчас, в присутствии собственной матери, которая ей верила, может случиться, что о ее обмане станет известно не только Гилу, но и матери. А посему оставалось только одно: действовать смело и напористо. К счастью, мать не видела ее в том пальто и шляпке, в которых, по утверждению Гила, она сидела в машине. Просто они с Элис отвели Шалуна к матери, а потом она вернулась домой и переоделась. К тому же прямо перед приходом Гила Элис сбегала к матери и попросила ее привести малыша, и это окончательно сбило мужа с толку. Ведь он ничего не знал о смене одежды, равно как и мать Берил. Она вообще сочла, что Гил немного повредился рассудком, коль говорит такое о ее дочери. Мать до сих пор ничего не знала, доверчивая душа.

А какие ужасные часы она пережила, когда Гил решил, будто видел ее на Бергли-плейс, и ворвался в дом, чтобы поймать ее на месте преступления. Сможет ли она когда-нибудь это забыть? Или тот вечер двумя днями ранее, когда он вернулся домой и заявил, что Нейгли видел ее выходившей из «Деминга». Судя по тому, как он это сказал, тогда у него еще не возникло никаких подозрений, ведь ему было известно, что она частенько выходит в город за покупками. Но чтобы Нейгли увидел ее как раз в тот момент, когда ей более всего на свете хотелось остаться незамеченной!

Честно говоря, она действительно очень рисковала, согласившись увидеться с мистером Баркли в отеле, хотя с другой стороны все должно было выглядеть весьма невинно. Почти все в городе пользовались торговой галереей «Деминга» по той или иной причине, и само нахождение там ровным счетом ничего не значило. К тому же там всегда толпилось столько народу, что было совсем не удивительно встретить знакомого и поболтать с ним минуту-другую. Именно по этой причине Берил и оказалась там в тот злополучный день – увидеться с мистером Баркли и условиться о встрече на следующий день. Она поступила так, потому что не могла провести с ним больше времени и знала, что Гил в это время сидит в конторе, но даже если бы ее кто-то случайно увидел, она всегда смогла бы сказать Гилу, что встретила их общего знакомого. Время от времени Гил был довольно покладистым. Но кто бы мог подумать, что Нейгли пройдет мимо отеля как раз в тот момент, когда она оттуда выходила – к счастью, одна, – и сразу же побежит докладывать Гилу. Такая неприкрытая злоба как раз в его духе. Нейгли терпеть ее не мог с тех самых пор, как она отвергла его ради Гила, и с готовностью воспользовался возможностью доставить ей неприятности, только и всего. Люди часто так поступают, испытав разочарование в любви.

Но хуже и необычнее всего оказался последний вечер на Бергли-плейс, когда она в последний раз виделась с мистером Баркли. Вот уж и впрямь странный случай. К тому времени она уже, конечно же, знала, что терзаемый подозрениями Гил вполне мог устроить за ней слежку, и не желала давать ему новый повод для обвинений. Но в тот вечер он собирался в клуб, и с тех пор, как они поженились, еще ни разу не пропускал собрания. К тому же она собиралась отлучиться всего на час и находилась недалеко от дома на тот случай, чтобы видеть, как Гил или кто-то другой подходит к дому. Она даже не стала гасить свет в столовой, чтобы объяснить внезапно вернувшемуся Гилу или любому, кто решит к ним зайти, что выбежала из дому всего на минутку, чтобы заглянуть к миссис Стоффт. Чтобы никто не мог поставить под сомнение данное утверждение, она действительно ненадолго зашла к соседке прямо перед тем, как встретиться с мистером Баркли. Она даже попросила его припарковаться в тени деревьев у заброшенного дома Далримпла, чтобы автомобиль не бросался в глаза. Та улица обычно безлюдна, по вечерам там очень темно. Да к тому же собирался дождь, что делало ее встречу с мистером Баркли еще более безопасной. И все же муж ее увидел – как раз в тот момент, когда она уже собиралась уходить и думала, что все сложилось очень удачно.

Но разве она могла предположить, что на улицу внезапно свернет большая машина с очень яркими фарами? Или что Гил, выйдя из трамвая, посмотрит в ту сторону? Или что вернется домой после собрания клуба на целый час раньше, чего с ним отродясь не бывало? К тому же она вовсе не собиралась уходить из дому в тот вечер. Но позвонил мистер Баркли: сообщил, что должен уехать на несколько дней, и хотел повидаться с ней перед отъездом. Вот она и подумала, что, если они останутся в закрытой машине где-нибудь неподалеку от ее дома, никто ничего не заподозрит. Но нет. Нужно же было той большой машине свернуть на пустынную улицу в самый неподходящий момент, когда Гил выходил из трамвая и зачем-то посмотрел в сторону Бергли-плейс, где она как раз прощалась с мистером Баркли и была внезапно освещена светом фар. Некоторые люди оказываются везунчиками по жизни, но она к их числу не относилась. Ее спасло лишь то, что она успела вернуться домой раньше Гила, повесила плащ на гвоздик, отправилась в свою комнату, быстро разделась и проверила, спит ли малыш. И все же, когда муж ворвался в дом, она почувствовала, что попросту не сможет оказаться с ним лицом к лицу – в таком отчаянии и гневе он пребывал. Впрочем, на этот раз судьба над ней смилостивилась, и все закончилось тем, что его вновь одолели сомнения, и он уже не был уверен в том, что видел именно ее, хотя даже сейчас ни за что не признался бы в этом.

Однако она больше не виделась с мистером Баркли (хотя он приезжал