Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

– Нет, я там не бывал, – ответил мистер Дэвидсон. – Полагаю, это в стороне от Кингсбурна, не менее двенадцати миль отсюда. Похоже, там намечаются торги?

Приезжий посмотрел на него испытующе.

– Нет, вам не стоит опасаться соперничества со мной, я уезжаю из этих мест завтра, – рассмеялся мистер Дэвидсон, отвечая на незаданный вопрос.

Это разрядило обстановку, и перекупщик по фамилии Хомбергер признался: его интересуют книги, и он подумал, что в здешних старинных усадебных библиотеках найдутся экземпляры, которые покроют расходы на поездку.

– Мы, англичане, обладаем непревзойденным даром выискивать раритеты в самых неожиданных местах, не так ли? – заметил он, после чего весь остаток вечера рассказывал преинтереснейшие истории о подобных находках, как своих, так и чужих.

– После торгов я, пользуясь случаем, поезжу по округе. Можете ли вы порекомендовать какие-нибудь стоящие места, мистер Дэвидсон?

Хотя мистер Дэвидсон и видел многообещающие запертые книжные шкафы в Брокстоун-корте, однако предпочел промолчать, поскольку мистер Хомбергер ему решительно не понравился.

На следующий день в поезде одна из загадок минувшего вечера несколько прояснилась. Мистеру Дэвидсону попался под руку календарь, купленный на новый год, и он решил проверить, какие знаменательные события выпадают на 25 апреля. Запись гласила: «День святого Марка. В 1599 году родился Оливер Кромвель».

Вкупе с росписью на потолке Брокстоун-корта это, похоже, многое объясняло. В воображении мистера Дэвидсона старая леди Сэдлир обрела черты человека, чья любовь к церкви и королю постепенно уступила место лютой ненависти к силе, подавившей первую и устроившей кровавую расправу над вторым. Что за зловещий обряд она и ее единомышленники год за годом вершили в этой забытой богом долине? И каким чудом хозяйке удалось избежать гнева властей? К тому же разве не согласуется это настойчивое открывание молитвенников с другими чертами ее душевного облика? Было бы интересно оказаться в часовне Брокстоуна 25 апреля – вдруг произойдет нечто из ряда вон выходящее? Так что мешает это сделать ему самому? И по возможности взять с собой закадычного друга? Решено, так он и поступит.

Будучи совершенно несведущим в том, кто и как печатает молитвенники, мистер Дэвидсон решил разузнать все, что сможет, не обнаруживая при этом истоки своего интереса. Надо сразу сказать, что поиски оказались тщетными. Один писатель начала XIX века в своих весьма пространных и высокопарных рассуждениях о книгах заявлял, что ему известно о существовании особого молитвенника антикромвелевской направленности, изданного на пике существования Республики. Однако, так как самого издания он не видел, ему никто не поверил. Дальнейшее изучение вопроса показало, что писатель ссылался на письма некоего лица, жившего близ Лонгбриджа; соответственно, с большой вероятностью речь шла о брокстоунских молитвенниках, и вот это уже было интересно.

Месяц проходил за месяцем, День святого Марка приближался. Ничто не мешало планам мистера Дэвидсона посетить Брокстоун с другом, которого он уговорил составить ему компанию и единственного, кого он посвятил в тайну. Тот же утренний поезд, что и в январе, доставил их в Кингсбурн, и та же проселочная дорога привела в Брокстоун. Однако в этот раз путники то и дело останавливались, чтобы сорвать первоцвет; далекие леса и пашни сменили краски, а в роще, по словам миссис Портер, «стоял такой птичий гомон, что как заслушаешься – обо всем враз забываешь».

Она тотчас узнала мистера Дэвидсона и с готовностью согласилась снова показать часовню. Новый гость, мистер Уитем, был поражен совершенством убранства не менее, чем до этого мистер Дэвидсон.

– Второй такой в Англии не найти! – воскликнул он.

– Молитвенники снова раскрыты? – спросил мистер Дэвидсон, подходя к алтарю.

– Ох, думаю, да, – ответила миссис Портер, снимая покрывала, и тут же воскликнула: – Вот те на! Впервые закрыты. А ежели было б иначе, то, уверяю вас, не потому, что я плохо прибралась. На прошлой неделе перед тем, как запереть часовню, я проверила покрывала. Это когда тот джентльмен закончил фотографировать восточный витраж. Книги были закрыты, все до единой, а на тех, где ленточки сохранились, я их еще и завязала. Теперь вот припоминаю, что прежде-то я так не делала. Может, оттого их раскрыть-то и не смогли? Это и доказывает, что, ежели что с первого раза не вышло, надо пытаться сызнова, так ведь?

Все это время гости осматривали молитвенники, и наконец мистер Дэвидсон проговорил:

– Очень жаль, но, боюсь, здесь что-то не так, миссис Портер. Это не те книги.

Не будем подробно описывать сокрушенные возгласы миссис Портер и дальнейшие расспросы, однако выяснилось следующее. В начале января приезжал некий джентльмен. Он осмотрел часовню, непрестанно ею восхищался и сказал, что непременно должен вернуться весенней порой и сделать снимки. И вот неделю назад он приехал на автомобиле и привез претяжелый ящик с фотопластинками. Пришлось запереть его в часовне, поскольку он сказал что-то про долгую вспышку. Миссис Портер еще забоялась, как бы он поджог не устроил, но джентльмен объяснил, мол, вспышка – это такая лампа, чтобы делать снимки, и уж очень медленно она разгорается. В часовне незнакомец пробыл битый час, потом миссис Портер его выпустила, и он уехал со своим ящиком и всем прочим. Еще и визитную карточку ей дал. Боже правый, подумать только! Должно быть, он подменил молитвенники, а настоящие увез в своем ящике.

– Каков он был из себя?

– Да низенький такой джентльмен, ежели можно так его назвать после содеянного. Волосы черные или, может, то парик был, очки золотые, если и правда из золота, тут уже не знаешь, что и думать. Порой меня сомнение берет, что он вообще англичанин, но говорил вроде складно и имя на карточке обычное.

– Понятно. Можно ли на нее взглянуть? Да, Т. У. Хендерсон, адрес… это где-то под Бристолем. Что ж, миссис Портер, совершенно ясно, что сей мистер Хендерсон, как он себя называет, украл ваши восемь молитвенников, подменив их похожими по размеру. Послушайте меня. Полагаю, вам следует рассказать обо всем мужу, но больше ни он, ни вы не должны говорить никому. Если вы дадите мне адрес управляющего – мистера Кларка, верно? – я напишу ему, как было дело, и заверю, что вы ни в чем не виноваты. Но поймите, нам следует держать все в тайне. Почему? Потому что вор непременно попытается сбыть молитвенники по одному (ведь вместе они стоят очень больших денег), и единственный способ их вернуть – быть настороже и помалкивать.

Повторяя этот совет на разные лады, друзьям удалось убедить миссис Портер хранить молчание. Исключение пришлось сделать только для мистера Эйвери, визит