Созвездие Лубянки. Люди и судьбы - Андрей Юрьевич Ведяев

Многое изменилось, когда в 1973 году, в 9‑м классе, к нам пришёл Валя Юмашев. Я уже рассказывал, что с Валей мы сразу сблизились. Тем более, что мы с Серёжкой Гребневым сидели в правом ряду за второй партой, а Валя Юмашев с Витюшкой Лукьянцевым перед нами за первой. Буквально с первых дней Валя стал приглашать меня в Переделкино, где его мама была секретаршей и экономкой у Лидии Чуковской. Как раз в это время там постоянно жил Солженицын.

Валя мне сразу объяснил, что нужно забыть про улицу и начинать общаться с избранным обществом. В подтверждение этого он познакомил меня со знаменитым писателем Вениамином Кавериным, романом которого «Два капитана» я зачитывался в детстве. Мы стали захаживать на передачу «Ровесники» на Всесоюзном радио, записались на крожок журналистики во Дврце пионеров на Ленинских горах. Но окончательные перемены в моём мировоззрении произошли, когда завучем и учителем географии к нам пришёл Олег Всеволодович Лишин, один из крупнейших теоретиков коммунарского движения. Вплоть до окончания школы он был для нас настоящим гуру.

Однажды на большой перемене к нам подошёл наш одноклассник Юрик Леонтьев и сказал, что его только что остановил новый завуч и предложил подобрать толковых ребят для серьёзного дела под лозунгом «трое вышли из леса в гороховых плащах». Была осень, и уже в конце недели мы отправились в поход в Лесной Городок, где остановились в пионерском лагере. Причём среди нас были не только одноклассники, но и кое-кто из местных, покинувших школу после 8‑го класса. Мы взяли с собой водки и всю ночь куралесили, гарланя песни под гитару.

На следующий день Лишин и его жена Аркадия Константиновна, которая была учительницей истории, усадили нас на лесной поляне в круг и предложили каждому по очереди высказаться. Мы, конечно, стали наперебой кричать, что всё хорошо, какие клёвые игры и конкурсы были накануне и как нам понравились новые песни, особенно Кукина и Окуджавы. Но вот слово дошло до детей Лишиных – сына Коли и дочерей Тани и Ани. Кстати сказать, с ними был ещё огромный дог. Все вместе они жили в маленьком подсобном помещении при школе. Бросались в глаза и необычные для туристических походов атрибуты их одежды – будёновки и красные галстуки.

Лишины прямо заявили, что парни выпили и вели себя недостойно. Все потупили глаза. И тут заговорил Олег Всеволодович. Он сказал, что на наших глазах идёт борьба двух идеологий – комсомольской и микрорайоновской. Всё вокруг погружается в пучину индивидуализма, потребительства и мещанства. Причина этого в том, что забыты традиции комсомольцев 1920‑х годов. Поэтому нужно сделать выбор, на чьей мы стороне и хотим ли мы стать достойными людьми.

Тут же был создан коммунарский клуб «Дозор». Он состоял из пятёрок во главе с комиссарами. Все члены «Дозора» вместо школьной носили полувоенную форму, будёновки, комсомольские значки и красные галстуки. Чтобы купить кимоно для занятий самбо, мы до уроков работали на почте. После уроков проводились различные мероприятия, которые у коммунаров назывались делами. Очень часто мы выезжали в Подмосковье, а весной отправились в Петрозаводск, который являлся одним из центров коммунарского движения.

Меня выбрали главным редактором дозоровской стенгазеты «Комсомолия». В редакцию вошли также Серёжка Гребнев и Валя Юмашев. За оформление газеты отвечала Валина мама, которую звали Фаина.

Олег Всеволодович Лишин был хорошо известен в московских писательских кругах и часто приглашал на наши мероприятия интересных людей, так или иначе имеющих отношение к педагогике. Однажды он познакомил меня и Валю с сотрудником «Комсомольской правды», как нам тогда сказали – редактором популярнейшей среди школьников странички «Алый Парус» Валерием Хилтуненом. Меня поразило то, что Валера, несмотря на свой культовый статус, был низенького роста, довольно невзрачный на вид и всего на несколько лет старше нас. Валя после школы так и остался работать у него в «Комсомолке», затем возглавил отдел писем в «Огоньке» и сыграл немалую роль в судьбе провинциального партийного функционера Бориса Ельцина, став его ближайшим советником, а потом и главой администрации президента.

Я после школы окончил МГУ, затем Иняз, но всегда считал себя коммунаром. Вале я прямо сказал, что он изменил нашим идеалам. Ведь мы всегда отстаивали комсомольскую линию против микрорайоновского криминала, а именно он захлестнул улицы российских городов в 1990‑е годы. И Валя как «советник по культуре» приложил к этому руку.

Когда в 2014 году в результате Крымской весны страна стала выходить из мещанской спячки, и всё вокруг задышало молодостью и духом неповиновения диктату Запада, мне сразу вспомнился наш клуб «Дозор». К сожалению, Олега Всеволодовича Лишина уже не было в живых. Но мы наладили связь с Таней Лишиной, его дочерью. Ну и, конечно, я попробовал отыскать Валеру Хилтунена. Благодаря соцсетям это оказалось не так уж сложно, хотя наша встреча произошла лишь спустя несколько лет, на презентации моей книги «Ода контрразведке». Но я твёрдо решил однажды написать об истории коммунарского движения, и такой разговор у нас с Валерой состоялся.

– Валера, недавно исполнилось 60 лет твоего журналистского стажа, и по этому показателю ты скоро станешь старейшим журналистом на планете. Тебе приходилось встречаться со многими известными людьми, такими как Вольф Мессинг, Лев Термен, Василий Сухомлинский, академик Раушенбах и многими другими. С 1971 и по 1994 год ты был заместителем редактора отдела учащейся молодёжи «Комсомольской правды», выпускавшего знаменитую страничку для старшеклассников «Алый Парус». Расскажи, как тебе это удалось, ведь в 1971 году тебе было всего двадцать лет.

– Заниматься журналистикой я начал с 12 лет. Тогда я жил в Петрозаводске, который отличался от всех других городов СССР своей аурой. Дело в том, что Маннергейм выслал туда две тысячи представителей финской интеллигенции. Он устроил жуткий белый террор, на порядок страшнее красного. Мой дед Мартын, который был большевиком и подпольщиком, намекал мне, что Ленин предлагал ему убить Маннергейма. Но по какой-то причине сделать это не удалось. Дед родился в 1896 году в Финляндии, хотя наш род происходит из Шотландии. В 1526 году король Густав I своей грамотой даровал шотландским наёмникам особые привилегии и отправил их сторожить Кемь, где они перемешались с лапландцами. Дед был соратником Отто Куусинена, даже дружил с ним. В 1946 году Сталин снова направил деда в составе группы коммунистов в Финляндию. Они вошли в блок с социал-демократами, образовав Демократический союз народа Финляндии, который был широко представлен в финском парламенте во