Ты идешь, Победа… Писатели – фронту! От Великой Отечественной до СВО. 1941–2025 - Коллектив авторов

* * *

Зловещим заревом объятый,

Грохочет дымный небосвод.

Мои товарищи – солдаты

Идут вперед

За взводом взвод.

Идут, подтянуты и строги,

Идут, скупые на слова.

А по обочинам дороги

Шумит листва,

Шуршит трава.

И от ромашек-тонконожек

Мы оторвать не в силах глаз.

Для нас,

Для нас они, быть может,

Цветут сейчас

В последний раз.

И вдруг (неведомо откуда

Попав сюда, зачем и как)

В грязи дорожной – просто чудо! —

Пятак.

Из желтоватого металла,

Он, как сазанья чешуя,

Горит.

И только обметало

Зеленой окисью края.

А вот – рубли в траве примятой!

А вот еще… И вот, и вот…

Мои товарищи – солдаты

Идут вперед

За взводом взвод.

Все жарче вспышки полыхают,

Все тяжелее пушки бьют…

Здесь ничего не покупают

И ничего не продают.

* * *

Ракет зеленые огни

По бледным лицам полоснули.

Пониже голову пригни

И как шальной не лезь под пули.

Приказ: «Вперед!»

Команда: «Встать!»

Опять товарища бужу я.

А кто-то звал родную мать,

А кто-то вспоминал – чужую.

Когда, нарушив забытье,

Орудия заголосили,

Никто не крикнул: «За Россию!..»

А шли и гибли

За нее.

1944

Николай Старшинов и Юлия Друнина. Фото из архива А. Боброва.

Образное слово на передовой

Вообще на информационном поле сложилась странная картина, о которой упомянул писатель Николай Иванов: мы видим события в основном глазами телевизионных военкоров и судим о них по поверхностным всё же репортажам: выстрелы, взрывы, перебежки для картинки, короткие интервью героических бойцов и потом – комментарии в комфортной студии. Мало глубоких аналитических и портретных очерков или присутствуют на экране зарисовки с передовой – в духе Владимира Соловьёва: «Мужики – красавцы! Опытные, убеждённые. Всё у них схвачено, бойцы всем обеспечены, готовы выполнить любое задание».

Смотреть это для кого-то вдохновляюще, а для кого-то малоинтересно. Лично я куда с большим интересом и пользой для понимания обстановки прочитал бесхитростные и честные заметки поэта Геннадия Иванова: «Что я увидел на фронте. Наши воины разные» в писательской газете «День литературы»: «В состав нашей Луганской агитбригады на фронт под Кременную входили вокальная группа Центрального военного округа из Екатеринбурга, рок-группа „Демарш“ из Москвы, бард Станислав Бартенёв, лектор из Военно-исторического общества и мы с Виктором Кирюшиным. Наше дело было читать стихи в поддержку СВО. Ну, это так формально звучит, мы же видели свою задачу не только в чтении стихов, но и в беседах с воинами, дарили им книги, общались, сами хотели понять, что тут и как…»

Моральный дух у наших – нормальный. Нет ни глупого гонора и нет никакого пессимизма. Чувствуется понимание, что война – это тяжёлая работа и надо её выполнить. И добиться победы. Конечно, всё не так просто. Некоторые подразделения понесли ощутимые потери. Несколько месяцев уже на войне, Отпусков пока не было. Мы выступали в подразделении, где за пять месяцев мы первые приехали – до этого никаких агитбригад не было. А бойцам очень нужна и разрядка, и какое-то духовное наполнение, чтобы можно было отвлечься, о чём-то подумать, заполнить чем-то внутреннюю опустошённость, которая здесь в окопах и блиндажах порой мучает бойцов. Нужны и книги, и газеты… И общение с людьми, приехавшими поддержать воинов. Мобильники это не заменят.

Один командир взвода сказал мне: «Побольше и поубедительнее надо бойцам говорить, за что они воюют. А то порой можно и такое услышать: „Моя Сибирь не оккупирована. Что я здесь делаю?“ Для этих целей в агитбригадах есть лекторы общества „Знание“ или Военно-исторического общества, но и мы старались своими стихами и размышлениями помочь таким бойцам правильно определиться».

…У меня после этой поездки осталось ощущение. что я побывал среди тех родных людей, которые воевали на всех войнах России. Я увидел и лермонтовского Максима Максимовича, такого же пожилого, спокойного, мудрого, не любящего «метафизических разговоров». Он сейчас замполитом в мотострелковом полку. Увидел и толстовского Каратаева, и яркого весельчака Тёркина, и солдат, и офицеров из книг Бондарева и Курочкина… Вечная Русь или вечная Россия… И это я не надумываю. Именно на фронте, на войне, видимо, национальные характеры кристаллизуются, принимают свои законченные содержание и форму.

Было несколько любопытных знакомств. Один парень объяснил нам, почему он не носит казённые берцы (такие высокие ботинки), а купил себе кроссовки. Оказывается, если наступишь на мину в берцах, то потеряешь ногу, а в кроссовках – только ступню… Он же рассказал, почему выучился на гранатомётчика. Его мучала мысль, что он убьёт человека из автомата, видя этого человека… Ему было жутко это представить. Я подумал, что это момент религиозный: может, он старовер… Нет, он, оказывается, твёрдый атеист. Из гранатомёта, говорит, я буду технику подбивать… Такое вот самоутешение.

Пообщались с первым заместителем мэра Нижнего Новгорода, который пошёл добровольцем. Фамилия у него литературная – Штокман. Сейчас начальник политотдела полка. Много можно что ещё рассказать…

Таких агитбригад, несомненно, должно быть больше. Гораздо больше. Это там на фронте понятно всем. Это все говорят. Воины тянутся и к слову, и к песне. Да, надо по государственному думать и о возрождении нашей литературы и культуры в целом. Общение поэтов, музыкантов и художников с воинами в такой исторический момент, как сейчас, бесценно вообще для подъёма национальной культуры.

Закончу я такими строчками, которые на обратной дороге написались.

Наши воины разные. Есть герои от Бога,

Есть обычные люди с печалью в глазах.

На войну, на войну всех уводит дорога

И приводит сюда, где и взрывы, и страх…

Воздух вспорот снарядами огневыми…

Привела вас сюда непростая стезя.

Мужики дорогие, вернитесь живыми

И конечно, с победой – иначе нельзя.

Геннадий Иванов

Кстати, упомянутый бывший высокий чиновник из Нижнего Новгорода был приглашен в Кремль на встречу с президентом Владимиром Путиным, который сделал самый правильный вывод: «Именно таким людям и надо во всём помогать!»

Геннадий Иванов и поэт и журналист Виктор Кирюшин опубликовали циклы стихов о своей