Ложь войны. Исповедь военкора: документальная военная проза - Дмитрий Зименкин

могут долго: день, два, а, может, и три. Говорят, если бы советские строители не стали бы экономить на проекте и построили Рокский перевал в другом месте Кавказского хребта, Транскам избежал бы многих лавиноопасных участков и был бы безопаснее.

Пока ждали, иногда спускались в ресторан «Кавказ». Тоже большой, красивый и пустой. Все вкусно и очень дешево. В меню разливное пиво с ценником в 20 рублей. Спрашиваю официантку:

– 20 рублей – это за сколько миллилитров пива?

– В смысле за сколько?.. – официантка недоуменно приподнимает брови к потолку. – За пол-литра.

– Всего 20 рублей за 0,5 л???

– Да… А где вы видели дороже?..

– Да, в любом российском кафе. Ровно в десять раз и дороже…

Наконец, мы смогли выехать к тебе на такси, Цхинвал. Транскавказская магистраль опасна круглый год даже не своей змеиной конфигурацией, а тем, что зимой и весной там с гор сходят лавины, а летом и осенью падают валуны и камни, превращаясь в ядра и иногда убивая ни в чем не повинных пассажиров такси. Но на самом деле кавказские горы, такие разные и впечатляющие, непохожие друг на друга и так тесно стоящие рядом, – это страшно красиво. С изумрудными лугами или густо заросшие пушистым лесом; брутальные серые, будто дремлющие каменные големы-гиганты или укутанные пышной снежной шубой; острые, пологие; изливающие потоки рек или приютившие на своем крутом склоне, казалось бы, недосягаемые для нас хижины. Кто живет в этих загадочных домиках? Наверняка прямые потомки аланов. Или даже скифов. Хотя об осетинских корнях до сих пор идут нескончаемые споры.

В 1942 году нацисты покорили Эльбрус – самую высокую точку Кавказа, 5642 метра. Это сделали бойцы первой горнострелковой дивизии вермахта «Эдельвейс». Ей командовал Хуберт Ланц, впоследствии «горный генерал». Еще до начала войны он и другие немецкие альпинисты вдоль и поперек облазили горы Кавказа и изучили все местные тропинки и перевалы. По официальной версии, оптимальный путь нацистов к республикам Закавказья лежал именно через Кавказский хребет и стратовулкан Эльбрус. Но зачем для этого нужно было покорять самую опасную вершину СССР, рисковать людьми, которые даже в мирное время массово погибают там от падений в трещины, из-за гипотермии или насмерть замерзают на седловинах? Затем, чтобы установить флаг и показать свое превосходство! Возможно. Но существует и другая версия, которую я прочел в газете «Республика».

Гитлеровские мистики из института Аненербе, а именно специалисты из отделения исследований оккультных наук, были уверены, что для победы в войне необходимо покорить Эльбрус и подойти к тебе, древний Цхинвал (название Цхинвала похоже на «синх уал» – «верхнее, высшее (арийское) поселение»). Они считали, что на вершине горы находятся те самые ворота в Вальгаллу, рай для доблестных воинов. Водрузив флаг, нацисты хотели вернуть к жизни души нордических героев, призвать их на свою сторону и стать непобедимыми. Ничего у них не вышло: в 1943 году уже русские альпинисты скинули с вершины вулкана стяг со свастикой и установили на его месте красный советский флаг, а немцы потерпели самое крупное поражение в своей истории. Но некоторые современные исследователи полагают, что Гитлер просто ошибся горой. Покорять нужно было не Эльбрус (он находится на границе республик Кабардино-Балкарии и Карачаево-Черкесии), а так называемый Малый Эльбрус – гору Бурсамдзели, ту, что располагается совсем рядом с тобой, Цхинвал («синх уал»). И еще ближе к тебе, в паре километров, есть село Тбет. А ведь немецкие оккультисты считали, что легендарная Шамбала, центр существования арийской расы, располагается в Тибете. В Тибет в 1938 году Гитлер послал научно-исследовательскую экспедицию Эрнеста Шефера, а как только она вернулась, фюрер немедля начал Вторую мировую войну. Возможно, нацисты ошиблись и тут? Всего в одной букве… Тбет и Малый Эльбрус были здесь! Но это оправдание в пользу бедных. Победить тот советский народ было невозможно, даже заручившись поддержкой потусторонних сил.

Однажды я побывал в этом осетинском Тбете. Весь день там бушевала жуткая метель, а я сидел в холле местного дома культуры и читал ту самую статью про намерения гитлеровских оккультистов на Кавказе. Изредка высовывал нос на улицу, дабы понять, что же все-таки в этом Тбете такого мистического, но ничего не смог увидеть из-за снежной пурги. Тбет скрывал себя, прятался за стихией, словно защищаясь от вторжения. Хотя ведь зря: я не хотел ему плохого.

Кстати, в 2009 году на вершине Бурсамдзели установили православный крест. Чтобы охранял тебя, Цхинвал, твой православный народ, всю Южную Осетию, назло врагам. И охраняет же! Хотя этот крест хотели установить годом раньше, в 2008-м. Но, пока собирались, пришел враг… А если бы успели? Как знать, может, и не было бы той войны. 08.08.08.

Но на твоей защите, Цхинвал, и всей республики теперь стоит не только божественное провидение. У вас есть главный защитник и на этой грешной земле – это Россия. Но ты сам все знаешь…

Война «08.08.08»

Мы пересекли некогда самый протяженный автомобильный туннель в СССР – Рокский. Четырехкилометровая нора, насквозь пронзающая Кавказский хребет. Местами он темный, влажный, истекающий грунтовой водой, пугающий. С 2012 по 2014 год я проезжал Рокский туннель 6 раз туда и обратно. И каждый раз я непременно представлял, как по чреву горы в сторону Цхинвала двигалась длинная колонна российских танков…

Мы легко миновали таможню, и вот она, Алания! Республика Южная Осетия, Хуссар Ирыстон. Первый шок от РЮО – культурный. Из-за надписей на заборах. Удивительно, но в них не слышно жалоб на власть, нет злости и оскорблений. Наоборот, «Единая Осетия – вместе с Россией и Путиным», «СПАСИБО, РОССИЯ». Нет мата. Есть, правда, такое: «Саакаш – сука!» (о тогдашнем президенте Грузии Михаиле Саакашвили). Но, во-первых, «сука» – это не матерное слово, а во-вторых, справедливо.

Историю противостояния грузин и осетин можно смело назвать многовековой. Историю сводных братьев, которые начинают драться, как только взрослые выходят из комнаты. Но, к сожалению, их междоусобные конфликты были не по-детски жестоки и кровопролитны. Грузия и Южная Осетия долгое время жили под большим крылом сначала Российской империи, а затем СССР. Но возьмем более близкий нам период истории.

В советское время осетинская территория была автономной областью в составе Грузинской ССР. Она утопала в цветущих садах, ее экономику питали мощные предприятия, а сам регион считался туристической Меккой. Южноосетинские турбазы и дома отдыха принимали бесконечные потоки гостей со всего Союза Советских… Но вот Союз состарился, его все настойчивее провожали на покой, а республики, в том числе и богатейшая Грузинская, учуяв свежий бриз свободы