Письма погибших героев - Андрей Васильевич Сульдин

ногу. Тут же лежит раненый и контуженный солдат Тимофей Стефанишин. Вчера мы лежали с ним от восхода солнца до темноты на огороде, около груды дров, боясь себя обнаружить. Когда потемнело, нашли укрытую траншею. Здесь провели ночь. День 21 января тоже приходит к концу. Ни вчера, ни сегодня мы не кушали. Подняться и пойти в дом опасно: кругом немцы. На муки врагу не хочется попасть. Ждем, придут наши…

Скоро ночь. Что будет впереди, не знаем. Может быть, погибну.

Я прошу тебя, товарищ, напиши письмо моему отцу и семье. Я был в плену в Румынии два с половиной года и, несмотря на то что, выйдя из лагеря, имел тяжелые увечья, после освобождения из плена домой не пошел… Домой я писал, из дому ответа не получил. Там отец, мать, жена и два сына, ждут небось, чтобы вернулся. Их адрес такой: Горьковская область, Ветлужский район, Таллинский сельсовет. Несмелову Михаилу Антоновичу.

Вот и все. Желаю счастливо закончить войну и не попасть в такое несчастье, как я.

Прощай, друг!

Несмелое Павел М.

До войны преподавал историю в средней школе. Но час испытаний пробил, и учитель стал солдатом. Сражался самоотверженно, глубоко презирая захватчиков, которые несли нашей земле разрушение, смерть, ужас.

В январе 1942-го был тяжело ранен, лежал в госпитале в Феодосии. Когда немцы захватили город, очутился в стане врага. В дальнейшем Красная Армия освободила его из плена. Несмотря на свои увечья, вновь пошел на фронт. В конце 1944-го ранен осколком мины. А в январе 1945 года опять сражается с фашистами. В неравном бою попал в плен. Фашисты истязали мужественного патриота, а затем дико расправились с ним.

Изуродованное тело Павла Несмелова было найдено 24 января 1945 года в районе западнее деревни Надивеним (западный берег Дуная). При нем и было обнаружено это письмо, которое майор Горюнов направил в редакцию фронтовой газеты «Советский воин». Горюнов писал:

«Товарищи воины Красной Армии! Несмелов Павел Михайлович и Стефанишин Тимофей были найдены около полузакрытой траншеи, истерзанные немцами. У Несмелова были отрезаны уши, нос, нижняя губа, пальцы правой руки, после этого его застрелили. У Стефанишина выколот правый глаз и отрезан нос.

Майор М. Горюнов.

1/II-45 г.

Полевая почта 01805».

Газета опубликовала эти письма с обращением:

«Воины нашего фронта!

Павел Несмелов твердо верил, что мы придем не сегодня, так завтра.

Мы пришли. Мы заглянули в обезображенные лица замученных бойцов. Мы прочитали потрясшее нас письмо пламенного патриота.

Пусть же гремят, не смолкая, тысячи залпов в отмщение за двух наших товарищей! Пусть без пощады уничтожают фашистское отродье наши автоматы, пулеметы, минометы и пушки! Пусть от левого фланга до правого фланга весь наш фронт ответит на черную подлость врага карающим огнем!..

Нет меры звериной жестокости немцев!

Нет меры нашей святой ненависти к фашистскому зверью!»

Страшное известие о гибели друга и коллеги потрясло М. Дмитриева – директора школы, в которой преподавал П. Несмелов. М. Дмитриев направил вырезку из газеты и свои воспоминания об учителе-патриоте в редакцию «Учительской газеты», которые были опубликованы 18 апреля 1945 года.

«Незабываемое. Стихи в плену»

27 января

Я вернусь еще к тебе, Россия,

Чтоб услышать шум твоих лесов,

Чтоб увидеть реки голубые,

Чтоб идти тропой моих отцов.

Я давно не пел в густых дубравах

И не плыл по глади русских рек,

Не сидел под дубом величавым

С синеокой – другом юных лет.

Но я каждый день и миг с тобою:

И лишь дрема веки мне смежит,

Я иду с подругой дорогою

Тропкой, что у озера лежит…

Я вернусь еще к тебе, Россия,

Чтоб услышать шум твоих лесов,

Чтоб увидеть реки голубые,

Чтоб идти тропой моих отцов.

* * *

Не могу я забыть той страны,

Где родился, где жил и где вырос, —

Полон к ней безграничной любви,

И стихи – это крик, что я вынес

Через все униженья и муки,

Через мрачные своды гестапо…

И невольно сжимаются руки,

Не унижусь, не буду плакать.

Мне не стыдно раскрыть свою душу,

В ней строке непреклонной биться!

Пусть опасно, но нет, я не струшу,

Презираю, кто смерти боится.

Это – стихи из блокнота, который был найден в 1958 году при расчистке территории бывшего концлагеря Заксенхаузен, расположенного близ города Ораниенбург, в 20 километрах к северу от Берлина. Послание из прошлого обнаружил бригадир строителей Вильгельм Герман в развалинах лагерного барака. На пожелтевшей обложке можно было прочесть слова: «Незабываемое. Стихи в плену». Вильгельм Герман передал блокнот, в котором было записано пятьдесят стихотворений (последнее датировано 27 января 1945 года), офицеру одной из советских частей – старшему лейтенанту Молоткову. 31 декабря 1958 года об этой находке сообщила газета Группы советских войск в Германии «Советская Армия» и опубликовала несколько стихотворений из найденного блокнота. Автора, к сожалению, установить не удалось, но, возможно, в блокноте записаны стихи разных авторов. Об этом говорит, в частности, тот факт, что стихи записаны ровным, твердым почерком, без помарок.

Кто бы ни был автором стихов, но это был настоящий советский патриот, которого не сломили ни издевательства, ни вся система унижений, так тщательно разработанная гитлеровцами. В фашистских концлагерях все делалось для того, чтобы сломить человека физически и нравственно, уничтожить в нем все человеческое. В Заксенхаузене гитлеровцы уничтожили свыше ста тысяч заключенных.

Блокнот был передан на хранение в Центральный музей Советской Армии.

Из письма лейтенанта Вартана Тонияна родным

7 февраля

…Папочка! За время нашей разлуки я сильно возмужал. Много повидал. Расширился мой кругозор. Видел много хорошего и плохого. Видел смерть не раз, смотрел ей в глаза не раз. Горел несколько раз, был ранен. Своих шрамов на лице я не стыжусь. Ими будет гордиться моя Родина. Я знаю, что переживания обо мне прибавили седины на твоей голове. Думы обо мне не дают тебе ночью спать. Успокойся, папочка, милый, все будет хорошо. А сейчас я хочу поговорить с тобой, как мужчина с мужчиной.

У меня в Самарканде осталась девушка. Я ее считаю своей невестой. Извини, что об этом раньше не писал. Девушка недурная, умная. Хорошо воспитанная. Учится хорошо. Простая, серьезная, вдумчивая, тактичная. Маме я писал о ней. Узнайте ее ближе. Она в письмах