Да! Нет! Хотя… Погоди: Главное, что нужно знать, чтобы написать роман - Тим Лотт

Так начинался роман, но с тем же успехом так могла бы начинаться книга об искусстве повествования.

Вот что пишет Джон Йорк в книге «Вглубь леса»:

Изменения – это основа жизни, а следовательно, и основа повествования. [Глава 4: «Важность изменений»]

Вся драматургическая структура построена на каркасе изменения. [Глава 9: «Сцены»]

А вот слова Дэвида Корбетта из книги «Искусство создания персонажа» (The Art of Character, 2013):

Ключевой элемент истории, которая является формой драмы, – это то, что в ней что-то меняется. [Глава 18: «Трудности изменений: три вопроса к протагонисту»]

Так почему же нас так привлекают изменения?

(А они действительно привлекательны. Уилл Сторр в этой связи отмечает: «Каждый режиссер, будь то в документальном или художественном кино, ищет крупный план человеческого лица в тот момент, когда на нем отражаются перемены».)

Дэвид Корбетт предлагает такой ответ:

Изменения остаются одной из самых загадочных сторон нашего существования. Наш разум, завороженный образами, идеями и именами, естественным образом стремится зацепиться за нечто незыблемое. Но сама жизнь не стоит на месте.

Истории, которые улавливают это напряжение… раскрывают главную истину нашего бытия. [Глава 18: «Трудности изменений: три вопроса к протагонисту»]

Изменения не просто завораживают.

Они необходимы нам, чтобы преуспевать в жизни. Уилл Сторр:

Изменения – это… возможность… Изменения – это надежда. Изменения – это обещание. Это наш извилистый путь к более успешному будущему. [Глава 1: «Создавая реальность»]

К сожалению, если учесть посыл Сторра, люди запрограммированы избегать изменений.

Лиза Крон в своей книге «Гений сюжета» (Story Genius) пишет:

Как бы сильно мы чего-то ни желали, избегать изменений – наша вторая натура. Вероятно, поэтому единственное, что заставляет нас меняться – внутренне или как-то еще, – это неизбежная сила… проблема, от которой невозможно увернуться, уклониться или отвести ее в сторону, несется прямо на нас, не оставляя иного выбора, кроме как действовать… история – это об изменении, а мы запрограммированы его избегать. Попросите нас измениться, и мы тут же постараемся от этого отказаться… Перемены, даже к лучшему, чертовски трудно нам даются.

Когда вы начинаете роман, протагонист, скорее всего, уже потратил немало времени, чтобы отложить, а зачастую и сознательно проигнорировать потребность в переменах. [Глава 8: «Когда»]

Перемены одновременно и увлекают, и ужасают нас.

Уилл Сторр:

Осознать и принять свои недостатки, а затем изменить себя – значит разрушить саму структуру нашей реальности, чтобы воссоздать ее в новом, улучшенном виде. Это нелегко. Это больно и тревожно. Мы часто изо всех сил боремся, чтобы противостоять такому глубинному изменению. [Глава 2: «Несовершенное "я"»]

Итак, мы имеем дело с парадоксом.

Нам нужны изменения. Этого требует от нас жизнь.

Но слишком часто мы не хотим или не можем их принять.

Вот почему все истории показывают, как и почему меняется жизнь.

В этом и заключается главная причина, по которой мы рассказываем истории, – чтобы подготовить нас к жизни.

Истории можно считать психологическими авиасимуляторами для изучения и отработки перемен.

Это, как сказал бы Джон Йорк, «дорожная карта перемен».

В классической истории дорожная карта перемен отражает растущее осознание протагонистом собственных недостатков, их постепенное принятие, период колебаний, а затем – полное перерождение.

А в случае трагедии – окончательное уничтожение главного героя или его самоуничтожение.

Истории, в которых так или иначе игнорируются перемены, – бесплодны.

Писатель Лайош Эгри заметил, что «только в плохой литературе персонажи бросают вызов законам природы и не могут измениться».

При создании истории особенно важны, по мнению теоретиков, «сюжетные события».

Они отличаются от жизненных событий так же, как сюжет отличается от реальной истории, а вымышленный персонаж – от реального человека.

На одной из лекций Роберт Макки определил сюжетное событие как «значимое изменение в ценностно-ориентированной жизни персонажа, произошедшее в результате конфликта».

«В результате конфликта» – потому что люди меняются только под определенным давлением.

Сюжетные события – это моменты значимых изменений, или моменты, которые ведут к значимым изменениям (или их требуют).

«Значимых» – потому что изменения в контексте сюжета – это не просто, скажем, перемена погоды.

Даже в самой плохой истории неизбежно будут какие-то изменения. Их может быть великое множество – автокатастрофы, убийства, яростные споры, что угодно.

Но если изменение лишено смысла, то нет и драмы.

Вопрос в том, является ли это изменение значимым, вплетено ли оно в единую структуру и подчинено ли общей теме?

Изменение, которое мы ищем, – это изменение ценностей персонажа или, по крайней мере, давление на его ценности со стороны внешней силы (то есть сюжета).

Это изменение в убеждениях персонажа, в его менталитете, морали или мировоззрении.

Или, если хотите, в его душе.

Либо же, как мы уже отмечали, нас как читателей может увлекать именно его неспособность измениться.

Дэвид Корбетт:

Даже если мотивы или поведение таких персонажей заметно не изменяются, к концу истории меняются их эмоции, понимание или отношение к жизни. А если этого не происходит, то этот отказ воспользоваться возможностью перемен ощущается читателем… [В таких случаях] перемена не невозможна – от нее отказываются, а значит, принято решение не меняться. И это решение по своей сути драматично. [Глава 18: «Трудности изменений: три вопроса к протагонисту»]

Сцена в драме, как пишет Макки, – это «действие, выраженное через конфликт, происходящее в определенном пространстве на протяжении более или менее продолжительного периода времени и обладающее в данный момент жизни персонажа хотя бы одной достаточно значимой ценностью».

Сцены строятся из последовательности «битов» (или моментов) и ведут к кульминации акта (побуждающему происшествию, центральному поворотному пункту или кризису), что представляет собой ключевое изменение, то есть особенно важный поворотный момент для протагониста.

Кульминация истории окончательна и необратима – после нее никакие изменения уже невозможны.

Художественное произведение, включая роман, – это просто «одно масштабное сюжетное событие», поскольку оно представляет собой изменение на протяжении всей арки повествования.

Именно это и подразумевается под «драматической аркой».

Почему в сюжетах так много построено на изменениях?

Потому что изменения по своей сути драматичны.

Почему?

Потому что изменения – по крайней мере внутренние – подразумевают сомнения, колебания и принятие решения.

Мы целый день, с утра до вечера, сталкиваемся с необходимостью выбора, который неизбежен.

Какие-то из этих решений незначительны. Другие – более весомы. Третьи же способны изменить всю жизнь, и вместе с ними приходит обещание нового приключения или сожаление в будущем.

Именно возможность принятия персонажем