Да! Нет! Хотя… Погоди: Главное, что нужно знать, чтобы написать роман - Тим Лотт

Чтобы достоверно описать хотя бы одного-единственного человека, потребовались бы бесконечно длинная книга и автор, наделенный гениальностью.

Поэтому вымышленного персонажа лучше всего охарактеризовать как добросовестное приближение к реальному человеку.

Теоретик сторителлинга Джеймс Фрей отмечает: «Homo fictus (человек вымышленный) – это абстракция, призванная передать суть, а не всю полноту Homo sapiens (человека разумного)».

Рассказчик может явить нам лишь крошечный осколок реальной человеческой души, но, по крайней мере, этот осколок должен быть показан достоверно.

Этого маленького фрагмента достаточно, чтобы заинтересовать и даже захватить нас, поскольку он отражает нечто внутри нас самих – потребителей истории.

Если в нем не отражается ничего, что мы могли бы в себе узнать, он оказывается бесплодным.

Следовательно, вымышленный персонаж по самой своей природе фрагментарен и неполон.

И останется таким, даже если бы мы точно знали, что это был за человек, с самого начала.

И все же этот неудобный факт – наше неведение – наделяет драму и искусство повествования особой функцией.

Поскольку попытка найти ответ на неразрешимый в конечном счете вопрос «Что есть человек?» составляет самую суть любого художественного произведения и драмы.

По крайней мере, любого достойного произведения или драмы.

В своей книге «Внутренний рассказчик» (The Science of Storytelling, 2019) Уилл Сторр называет эту проблему «драматическим вопросом».

Если и есть в искусстве повествования один-единственный секрет, – пишет он, – то я уверен, что он заключается вот в чем. Кто этот человек? Или, с точки зрения персонажа: Кто я? В этом – определение драмы. В этом ее электричество, ее сердцебиение, ее огонь.

Обуздать энергию драматического вопроса – значит понять, что ответ найти непросто. Все потому, что даже в наши лучшие времена мы, в общем-то, не представляем себе, кто мы такие…

Драматический вопрос способен разворачиваться так неожиданно и бесконечно, потому что сами главные герои не знают ответа. Они открывают для себя, кто они такие, – каждую минуту, под нарастающим давлением драматических событий. [Глава 3: «Драматический вопрос»]

Работа над персонажем

Характер и его описание

Полноценный вымышленный персонаж, как правило, состоит из двух элементов: характера и его описания.

Писателя, который стремится к глубине, интересует именно характер, хотя для начала стоит дать краткое определение описанию.

Описание – это видимые черты вымышленного героя. Его возраст, образование, стиль в одежде, место работы, манера поведения – тихая и извиняющаяся или, наоборот, агрессивная и задиристая. Все то, что можно узнать из простого наблюдения за человеком.

Это его внешний вид. То, как человек выглядит. Его биография. Его симпатии и антипатии. Его прошлое. Его воспитание.

Это информация, которая лежит на поверхности.

Персонажи, у которых есть только набор внешних черт, могут соответствовать аристотелевскому определению характера как «повторяющегося действия».

Они будут совершать привычные поступки и жесты, по которым мы узнаем их на протяжении всего повествования. Такой персонаж остается более или менее стабильным в ходе развития сюжета (даже если его главная черта – нестабильность).

В этом смысле Джин Броди из романа Мюриэл Спарк «Мисс Джин Броди в расцвете лет» (The Prime of Miss Jean Brodie, 1961), одного из крупнейших произведений в литературе, – это в большей степени набор внешних качеств, не персонаж.

Персонажи, построенные исключительно на описании, часто, хотя и не всегда (как показывает пример Джин Броди), играют в сюжете второстепенную роль.

Чаще всего мы не слишком хорошо их знаем и не особенно заинтересованы в том, чтобы познакомиться с ними поближе.

Но и второстепенный персонаж, описанный через внешние черты, может быть вполне живым. Требуется всего несколько штрихов, чтобы оживить статичный портрет, как показывает эта выразительная цитата из Мопассана (представленная в книге Джеймса Вуда «Как работает проза», How Fiction Works):

Это был джентльмен с рыжими бакенбардами, который всегда первым проходил в дверь.

Вам не нужно подробно расписывать черты почтальона, который приносит главной героине письмо о том, что от нее ушел муж. Возможно, он хромает, а волосы у него стоят дыбом. Этого уже достаточно, чтобы он не оставался безликим почтальоном.

Но если письмо получает главная героиня вашей истории, вы должны иметь некоторое представление о том, что она за человек.

Изображение этого человека, протагониста, – это и есть территория характера.

Характер – это внутренняя сущность вымышленного персонажа.

Именно на нем и сосредоточен рассказчик, стремящийся к глубокому проникновению в суть истории. С каждым поступком, с каждым решением, принятым под давлением, автор будет срывать с персонажа внешние наслоения, чтобы обнажить его характер.

Под давлением – потому что истинный характер проявляется только под давлением.

Именно в экстремальных обстоятельствах мы узнаем, кто мы на самом деле и на что способны, а также кем на самом деле являются – или на что способны – окружающие нас люди.

Мы – это то, что мы делаем, а не то, что говорим.

Ключевой факт для писателя звучит так:

Люди – не те, кем кажутся.

«Снаружи – маска, а внутри – то, над чем вы работаете», – сказал на одной из лекций Роберт Макки.

Внутри мы все не такие, как снаружи.

Полноценный главный герой, хоть он и вымышлен и в чем-то ограничен, обладает многими чертами реального человека.

Так что же такое внутренняя суть человека?

Никто не знает точного ответа, но я предлагаю своим студентам игру. Я просто задаю им прямой вопрос: «Что такое человек?»

При этом я прошу их назвать универсальные человеческие черты, а не индивидуальные особенности (которые, несомненно, тоже присущи вымышленному персонажу).

Вот некоторые из ответов, которые я слышал от них за эти годы.

(Очевидно, что некоторые из этих категорий неприменимы к людям с расстройствами личности, например с психопатией.)

У человека есть нравственное чувство.

Человеку свойственно совершать ошибки.

У человека есть темная сторона, зачастую скрытая от него самого.

Человек создает свой личный (воображаемый) мир и стремится его защитить.

У человека есть желания.

У человека есть тайны.

У человека есть прошлое – и воспоминания о нем, которые не всегда соответствуют действительности.

У человека есть страхи – как всеобщие, так и личные.

Человек противоречив, то есть находится в конфликте с самим собой и с миром.

Кто-то возразит, что подобные списки бессмысленны, что человеческая натура изменчива, бесконечно пластична и постоянно меняется в зависимости от истории, окружения и культуры.

Я с этим не согласен.

Я придерживаюсь точки зрения Уильяма Фолкнера: «Человеческий характер – это единственная тема, которая не устаревает».

Если бы я в это не верил, то вряд ли нашел бы стимул писать, ведь мне нечего было бы сказать, кроме: «Мне нечего сказать».