Да! Нет! Хотя… Погоди: Главное, что нужно знать, чтобы написать роман - Тим Лотт

class="p1">Можно спорить с определениями, которые предложили мои студенты, можно дополнять их до бесконечности, но не так уж важно, как именно вы сформулируете ответ на этот вопрос.

Главное, чтобы вы как писатель определили для себя, в чем заключаются универсальные человеческие черты, и вложили хотя бы некоторые из них в своего персонажа (наряду с индивидуальными особенностями, которые вырастают из этих основ или сопутствуют им).

Я сбился со счета, просмотрев ворох студенческих работ, в которых персонаж не вызывал у меня никакого интереса, потому что он последовательно не проявлял – и не руководствовался в поступках – хотя бы некоторые из главных черт, предложенных в списке выше.

Теперь, после этой краткой и, признаю, довольно грубой попытки дать определение человеку, стоит сделать несколько (очевидных) замечаний, которые также помогут в работе над вымышленным персонажем.

Первое из них заключается в том, что одни персонажи в истории важнее других.

Что и подводит нас к протагонисту.

Протагонист

Слово протагонист буквально означает «тот, кто сражается».

Самый важный персонаж в драме – это протагонист.

Протагонист – это герой, который вызывает у нас наибольший интерес. Он – наше воплощение в истории, иными словами, персонаж, с которым мы сильнее всего себя отождествляем.

Как сказал на одной из своих лекций Роберт Макки, все действующие лица истории – это Солнечная система, а протагонист – ее Солнце.

Все персонажи удерживаются вместе благодаря гравитационному притяжению звезды, находящейся в самом центре.

В этом смысле протагонист создает всех остальных персонажей.

Остальные герои служат для раскрытия характера протагониста.

Именно характер протагониста в первую очередь волнует нас как писателей, хотя в истории может быть несколько или даже множество протагонистов. Но как только персонаж получает статус «протагониста», писателю приходится глубоко задуматься о том, что это за личность.

Это уже не просто почтальон или мужчина с рыжей бородой.

То же самое относится ко всем персонажам, играющим в произведении значительную роль, включая антагониста (если только вы не создаете злодея для мультфильма о Скуби-Ду).

Итак, какими же ключевыми чертами должен обладать протагонист?

В некоторой степени это зависит от того, является ли он одномерным, двумерным или трехмерным персонажем.

Многомерность персонажа

Протагонисты в романах редко бывают одномерными, поскольку одномерные персонажи слишком просты, то есть их определяет всего одна черта.

Например, они могут быть всегда сердитыми, или всегда милыми, или всегда преданными, как миссис Микобер, которая клянется, что «никогда не покинет мистера Микобера».

Но у них недостаточно «боеприпасов», чтобы выдержать войну, в которую протагонист должен вступить в ходе повествования.

Двумерные, или «плоские», персонажи (как их окрестил Э. М. Форстер) в XVII веке были известны как «гуморы» (humours).

Сейчас мы их знаем как типажи, или карикатуры.

У них может быть больше одной идеи или больше одной черты, но эти качества неизменны.

Мисс Джин Броди, Бекки Шарп и Джей Гэтсби – все они довольно плоские, хотя и обладают целым набором личностных качеств и занимают центральное место в своих историях.

Иными словами, они предсказуемы.

«Критерий для объемного персонажа – способен ли тот убедительно удивлять», – пишет Форстер. Плоский персонаж «никогда не удивляет».

Я ни в коем случае не критикую двумерных персонажей.

Двумерный персонаж может быть вполне убедительным и провести нас от начала и до конца самого длинного повествования.

Создавать двумерных персонажей – это не обязательно провал. Вовсе нет.

Противопоставление двух и трех измерений можно рассматривать как столкновение трагического и динамического взглядов на жизнь.

Комедия (как ни парадоксально) трагична, и именно поэтому Ларри Дэвид в сериале «Умерь свой энтузиазм» (Curb Your Enthusiasm) никогда не меняется.

Джин Броди, как я уже отмечал, – это просто набор повторяющихся фраз: «сливки общества», «я в самом расцвете сил», «филистимляне одолевают нас, мистер Ллойд».

Этот прием работает, потому что мы видим Джин Броди только глазами школьницы, в двух измерениях – мы никогда не застаем ее дома или наедине с собой.

Такое ограничение придает персонажу силу, поскольку это реалистично – с точки зрения ее учениц (а ведь в некотором смысле именно ее ученицы и есть настоящие протагонисты).

У двумерных персонажей есть и вторая особенность, помимо наличия нескольких, но ограниченных черт личности (возможно, именно поэтому их и воспринимают как имеющих два измерения).

Двумерные персонажи не меняются к концу истории.

Джин Броди не меняется.

Супермен никогда не меняется, как и Джеймс Бонд (по крайней мере, в своих первоначальных воплощениях).

И все же это выдающиеся персонажи.

Почти все герои Диккенса – «плоские», согласно довольно безжалостной оценке Э. М. Форстера. (Позволю себе заметить, что в основе его величайшей книги, «Большие надежды», лежит полноценный, бесспорно трехмерный персонаж – Филип Пиррип. Впрочем, Скрудж тоже трехмерен.)

Но это не помешало Диккенсу стать одним из величайших романистов.

Эдди Карбоне из пьесы Артура Миллера «Вид с моста» (A View from the Bridge) не способен измениться, хотя события истории требуют этого от него.

Именно эта неспособность измениться под давлением обстоятельств и делает его интереснейшим трагическим героем – и в то же время двумерным.

Что касается комедии, то она особенно полагается во многом на двумерных персонажей.

Бэзил Фолти и отец Тед никогда не меняются.

Их неспособность меняться как раз и делает их смешными.

Том и Джерри никогда не меняются. Мистер Бин никогда не меняется.

(Это не железное правило. Персонажи замечательного комедийного сериала «Бруклин 9–9» (Brooklyn Nine-Nine) все-таки меняются. По крайней мере, некоторые из них. По крайней мере, к концу сериала.)

Удовольствие мы получаем от того, что наблюдаем, как они снова и снова попадают в неприятности из-за этого своего главного недостатка, о котором сами и не подозревают.

В случае многих двумерных персонажей меняется не их внутренний мир, а, скорее, окружающая их действительность, или их собственное понимание этой действительности, или ее понимание аудиторией/читателем.

Такое изменение автор тщательно продумывает и наделяет смыслом.

Но перемены необходимы, иначе не будет истории.

Трехмерный персонаж – это прежде всего тот, кто претерпевает изменения на протяжении сюжетной арки.

Если персонаж трехмерный, если он чего-то хочет, ему придется измениться, чтобы это получить.

Вся драматургия строится на изменениях.

Вскоре я наглядно это продемонстрирую – на примере придуманной мной истории о человеке, который в буквальном смысле падает в яму, а затем из нее выбирается.

Но прежде – несколько размышлений о природе изменений в сторителлинге.

3

Как изменение объединяет персонажей и сюжет

На первой странице первой главы моего романа «Штормовое предупреждение» (Rumours of a Hurricane, 2002) я написал такую фразу (которая равносильна авторской декларации):

…Эта непознанная истина такова: все изменяется. Все на свете и есть изменение.