Современный зарубежный детектив-23. Компиляция. Книги 1-18 - Шахназ Сайн

Мерсер не ждал ответа, а просто бормотал и бормотал, пока они шли мимо бесконечных грядок с овощами к его домику в дальнем уголке поместья.

Наконец перед ними предстал кирпичный фасад. Мерсер толкнул дверь, и они, миновав холл с дубовыми балками, мощенный каменными плитами, вошли в большую студию, или музыкальный зал, размером с половину дома. На первый взгляд, комната показалась Кэмпиону нелепой, на второй – причудливой. Чуть ли не целую стену занимал удивительнейший радиоприемник. Это было совершенно необычное устройство, как будто его придумал Хит Робинсон[226], а потом оно еще разрослось повсюду, куда могло дотянуться, словно дикий виноград.

В середине комнаты стоял огромный концертный рояль «Стейнвей», а перед ним – роскошное кресло. В остальном же здесь царил полный хаос. В каждом углу торчали стопки пыльных бумаг, в диком беспорядке валялись книги, изысканная шаль кантонской работы, закрывавшая стену над камином, была грязная и в подпалинах.

Мерсер стал раскапывать кучу бумаг на журнальном столике и докопался до мини-бара с бокалами.

– Угощайтесь. Я-то на ночь не пью, – сказал он и упал в кресло, но тут же снова вскочил. – Чертов плащ мне жмет! – Он сдернул его и швырнул на пол, будто плащ его обидел. – Ненавижу тесную одежду!

Дядя Уильям угостился чем-то крепким и уговорил выпить Кэмпиона. Они стояли, опираясь на каминную доску, а Мерсер вытянулся в кресле и разглядывал их светлыми грустными глазами.

– Все так быстро происходит… Я имею в виду смерть, – произнес он печально. – Жила женщина, которую мы не знали, да не особенно и хотели знать. Она была шумная, грубая и противная, и вот она мертва. Где она теперь?

– Не нужно страдать, мой мальчик, – сказал дядя Уильям. – Конечно, это грустно, это шокирует и тому подобное. Но куда деваться.

Мерсер удивился.

– Господи, вы же не всерьез? – спросил он с каким-то ребяческим, но притом обидным превосходством. – «Грустно, шокирует»… пустые слова. Я думал лишь о том, как быстро она ушла. Что-то же должно остаться. Например, этот ее ужасный пронзительный смех. Казалось бы, то, что делало ее такой заметной, будет уходить постепенно, а не сразу, как будто кто-то повернул выключатель. Любопытная штука. Я раньше не замечал.

Дядя Уильям смотрел на композитора так, словно сомневался, в здравом ли тот уме.

– Дорогой мой, идите спать. Вы потрясены, как и все мы.

– Потрясен?! – Мерсер вознегодовал. – Мне пришла интересная мысль. Я вовсе не потрясен. С чего бы? Я эту женщину не знал, а если бы и знал, она мне, скорее всего, не понравилась бы. Ее смерть никак меня не затрагивает. Да и никого из нас. Думаю, Джимми слишком уж суетится. В конце концов, она всего лишь упала ему под колеса. Он ничего не мог поделать. Господи, какие там страдания! Я просто обдумывал факты. Еще сегодня утром она была ходячей головной болью, и я невольно замечал ее странности. А теперь ничего этого нет. Куда все делось? Здесь есть некий смысл. Понимаете, о чем я? Конкретная идея. Из нее можно сделать номер. «Там, во тьме, где не смогу тебя обнять…» В таком роде. Так вот и пишутся песни. Человеку пришла мысль, а за ней еще и еще, целая череда мыслей.

– Я хотел бы лечь спать, – угрюмо проговорил дядя Уильям.

Мерсер нахмурился.

– Наверное, вы правы, – с сожалением согласился он. – Нужно же спать. Жуткая потеря времени. Глупо все устроено. Пусть бы нам сделали жизнь в два раза короче, но не приходилось бы то и дело ложиться, вставать, бриться… Трата времени.

Кэмпион, прищурившись, смотрел на Мерсера: на темном суровом лице композитора не было и тени притворства. Он говорил совершенно искренне.

Вера во вселенский разум, прозвучавшая в его словах, была так неожиданна и несообразна, что Кэмпион терялся в догадках, пока наконец не понял простую правду: Мерсер не способен думать в общепринятом смысле этого слова. Ему в голову приходит мысль и порождает другие мысли, но процесс, который связывает одну мысль с другой, происходит исключительно в темных глубинах его подсознания. Следующая же фраза Мерсера подтвердила, что логическое мышление у него на уровне ребенка.

– Хорошую рифму к «тьме» найти трудно, правда? Дурацкий какой-то язык. Придется заказывать текст Питеру Диллу. Думаю, у меня получится песня. Здесь есть потенциал. Всякое там «Где же ты теперь?» или «Так близка и далека».

– Он ненормальный, – сказал дядя Уильям несколько минут спустя, когда за ними закрылась дверь в спальне, которую им отвели. – Надеюсь, простыни не отсырели.

В большой, старомодно обставленной комнате было три кровати, и дядя Уильям тщательно осмотрел все три, прежде чем выбрать две наиболее достойные. Мерсер, когда они поднялись на второй этаж, просто указал им на дверь их комнаты, и именно дядя Уильям потребовал и в конце концов добился, чтобы им выдали пижамы. Он сидел в выбранной им постели с зачесанными на лысину белыми кудрями, розовый, словно свежевымытый херувим, и принюхивался.

– Деньги, – заявил он, будто учуял их запах. – Денег много, а тратить по-человечески не умеет. В банковскую книжку никогда не заглядывает. У вас кровать удобная?

– Очень, – рассеянно ответил Кэмпион. – Наверное, какое-нибудь новое изобретение.

– Скорее всего, – с порицанием произнес дядя Уильям. – У таких богатеев есть все, чего душа пожелает. Торговцы им пороги обивают.

– Не с кроватями же.

– С чем угодно. – Старик говорил с уверенностью человека, который-то уж знает наверняка. – Слуг допекают. Здесь ведь есть слуги?

– Должны быть, – машинально отозвался Кэмпион, поглощенный мыслями на щекотливую тему: смерть Хлои Пай и его роль в этой истории. Никогда раньше не скрывал он важной информации, и теперь решение изменить своему обычному беспристрастию весьма его тревожило. В конце концов, убили женщину, и убил, скорее всего, один из тех людей, с которыми Кэмпион провел целый день. Эта мысль сейчас была главной.

На дядю Уильяма напала разговорчивость.

– Здесь может и не быть слуг. С таким типом, как Мерсер, не угадаешь. Знаете, Кэмпион, что я о нем думаю? Он из тех, кто ошивается где попало, может ночевать в гостях на полу, довольствуется минимальными удобствами, за собой толком не следит, но вот каким-то чудом, понимаете ли, именно чудом, он делает себе состояние на своих дурацких песенках, и это вышибает его из колеи. Видал я таких и раньше, но никогда при деньгах.

Мистер Кэмпион, до которого эта речь дошла лишь наполовину, посмотрел на собеседника.

– Думаю, вы правы. Ему не на что тратить деньги, кроме как на себя.

– Точно. – Дядя Уильям разволновался. – А ему много-то и не нужно. Он только и делает,