Современный зарубежный детектив-9. Компиляция. Книги 1-20 - Роберт Уилсон

металлической цепи, которой они крепились к крыше террасы. И начал раскачиваться. Ветер подыгрывал ему, усиливая движения. Это было так приятно. Джоэл стоял у входной двери, держась рукой за косяк, смотрел на него, звал, но Итан продолжал сидеть на качелях. Он знал, что из новостных фургонов ведут съемку и делают фотографии. Он показал журналистам средний палец и не опускал его достаточно долго, чтобы все как следует рассмотрели.

Когда гроза утихла, он зашел в дом. Джоэл заварил чай. Они молча сидели за кухонным столом.

– Когда меня арестуют? – наконец спросил Итан.

Джоэл покачал головой:

– Я не знаю.

* * *

Итан писал. Он прятался от осуждения и обвинений, сидел в одиночестве за длинным письменным столом из цельного спила дерева в своем большом старом доме на Третьей авеню, населенном призраками жены и ребенка, и записывал все слова, приходящие в голову. История уже обретала форму. Итан всегда умел писать быстро, как только появлялась идея, и этот случай ничем не отличался от других. С его пальцев слетали тысячи слов. Он не обращал внимания на постоянно трезвонящий дверной звонок. Игнорировал без конца звонящий телефон.

Не замечал, что ни один близкий человек не предложил помощь.

Если подумать, то же самое было и после смерти Дэшила. Люди держались на расстоянии. Итан понимал, что трудно было найти подход, верные слова. «Мне жаль, что ваш ребенок умер».

Им говорили другое. «Соболезную». «Я понимаю вашу боль». «Мне так жаль, так жаль, так жаль».

Но никто не произнес слова, которые им на самом деле так нужно было услышать.

В основном Итану было все равно. Вряд ли кто-либо мог чем-то помочь. Первые дни подруги Саттон были рядом, приносили запеканки, меняли постельное белье. Айви каждое утро заставляла Саттон принимать душ и одеваться. Но даже Айви в конце концов уехала на конференцию в Род-Айленд, и тогда Итан и Саттон остались в доме вдвоем, рядом с раскрывшей зияющую пасть смертью.

У Итана было мало друзей. Обычно он тусовался вместе с Саттон. В юности он был отъявленным гулякой, безумным ловеласом, любителем выпить и повеселиться, но после женитьбы эти замашки сошли на нет, и он стал преданным мужем. А на какое-то время и заботливым отцом. У него хватало знакомых мужчин, чтобы выпить пива или сходить в спортзал, но он был не из тех, кто развлекается с друзьями, а предпочитал наблюдать за ними со стороны.

Классический интроверт, и его главным талантом была наблюдательность. Все говорили, что именно она превратила его в отличного писателя.

Один раз, после грозы и ухода Джоэла, Итан вышел в Сеть. Его срыв был тщательно задокументирован. Он устроил знатное представление. Попал в заголовки газет по всей стране. Не было нужды читать эти статьи. События разворачивались прямо у него на глазах: все были одержимы исчезновением красивой женщины. И пресса подливала масла в огонь, копала, выискивала информацию. Острыми когтями цепляясь за внимание публики, репортеры шли по головам своих коллег в попытках разгадать подлинную загадку, в которую превратилась эта история.

Что касается остальных, то Итан не обращал на них внимания. Ему хотелось отделить себя от этой реальности. Он игнорировал струнные Дворжака и грохот Judas Priest. Выключил интернет, выдернул роутер из розетки.

И снова положил пальцы на одинокую клавиатуру. Позволил давно сдерживаемому гневу, похоти, любви и ненависти выплеснуться на страницу. В глубине души он терзался, размышляя о том, как плохо поступил с женой.

Если бы только он не подменил противозачаточные таблетки. Если бы только не подстроил беременность. Если бы сильнее старался убедить ее в том, насколько появление ребенка улучшит их жизнь, если бы она с этим согласилась. Если бы, если бы, если бы…

И так продолжалось часами, пока не начали болеть подушечки пальцев.

Катарсис от потери жены и обретения слов не прошел бесследно. Образы мертвой Саттон не отступали, а наоборот, проникали в историю. Они сочились сарказмом, напоминающем о его ранних работах и вновь обретенном голосе.

Итан допил виски и налил новую порцию. Он писал, писал и писал. И напился до чертиков.

Но все равно писал. Пока не заметил, что солнце село и стало темно как в аду, а руки так болят, что продолжать работать было невозможно.

Мягко улыбнувшись, он осторожно нажал «сохранить», встал и потянулся. Прослушал сообщения на телефоне, тон которых становился все более настойчивым: от агента, адвоката, полицейской.

Теперь он стал подозреваемым. Внутри шевельнулось какое-то чувство – трепет, страх? Он не мог определить. Просто настало время.

Ты же знал, что это случится, Итан. Почему же делаешь вид, будто удивлен? Тебе нужна помощь. Возьми трубку, позвони Джоэлу, пусть он составит заявление.

Ну ты и дурак. Неужели ты и правда думал, что сумеешь выкрутиться?

Новости, проклятые новости

Журналисты толпились перед домом – шла прямая трансляция для шестичасового выпуска новостей. Поскольку Итан уже больше суток ни с кем не разговаривал – ни с друзьями, ни с врагами, – он включил телевизор, чтобы посмотреть передачу.

Все тихо. Слишком тихо. В перерывах между приступами безумной тревоги Итан писал без перерыва почти целый день. Он знал, что ведутся поиски, и хотел в них участвовать, очень хотел, но журналисты не желали покидать лужайку перед домом, а потому оказался заперт. Он надеялся и молился, что ее не найдут.

Итан знал, что копы пытались отыскать Колина Уайлда. Знал, что они копают под него самого.

Ему хотелось позвонить Холли Грэм и прощупать ее, выяснить намерения и планы полиции. Не исключено, что скоро в дверь постучат желающие все пристально рассмотреть полицейские с ордером в руках.

Однако он ведь помогал им как мог. Они наверняка проглядели очевидное. Просто оказались слишком ленивыми, а потому пошли по легкому пути и свалили все на него.

И все-таки тишина – дурной знак. Видимо, лучше позвонить Джоэлу, может, он что-то слышал. Началась программа, и появилась бегущая строка о срочной новости.

Журналистка была красавицей, впрочем, как всегда, уродливых на телевидение не берут.

Итан прибавил громкость.

– Я Эйприл О’Мэлли, в прямом эфире из Франклина, штат Теннесси, где мы расследуем внезапное исчезновение Саттон Монклер. Поиски продолжаются, и полиция, похоже, не знает, что делать. Мы не можем утверждать, что Итан Монклер является подозреваемым в исчезновении жены, но, как известно, в таких делах часто виновным является супруг, и источники, близкие к расследованию, говорят, что в данный момент против Монклера готовятся выдвинуть обвинения. Как нам стало известно, появились доказательства его