В поисках Сары - Дэниел Сверен-Бекер

хотела разрушать волшебство. Хотела остаться в этом чудесном пузыре, где все реально, все по-настоящему. Хотела провести с ним эту чистую, без притворства, ночь. Он уже задремал, но, конечно же, я его растормошила.

Феликс Кальдерон (детектив): Чистая, без притворства ночь? Она действительно так сказала?.. Невероятно. Но мне не стоит удивляться. Такова уж Кейси.

Кейси Хоторн (продюсер): После этого я спала как убитая. Это была потрясающая ночь. Это вам не тихий шорох улетающих миль шоссе на заднем сиденье родительской машины. Взрослая, черт возьми, женщина лучше всего засыпает после оргазма, получив добро на шоу.

Глава 5

Включите камеры

Маркус Максвелл (исполнительный директор): Мне позвонила Кейси и сказала, что договорилась с семьей. Само собой разумеется, я не удивился. Она сказала, что хочет начать съемки на следующий же день. Я ответил, мол, делай все, что потребуется. С того самого момента ее шоу стало главным приоритетом для телеканала. У меня был лишь один вопрос: придумала ли она для него название?

Кейси Хоторн (продюсер): «В поисках Сары». Всегда хочется, чтобы люди могли понять, о чем шоу, просто из названия или постера. «Последний герой», «Холостяк», «Эскортница»… Это же не высшая математика.

Маркус Максвелл (исполнительный директор): Я велел нашему юридическому отделу срочно подготовить контракты для семьи и утвердил оплату авиаперелетов для съемочной группы. День был такой сумасшедший, что у меня не нашлось свободной минутки, чтобы остановиться и спросить себя: «Неужели мы правда это делаем?» Я, разумеется, и подумать не мог, что спустя десятилетие о нашем шоу будут писать книги. Я просто верил в Кейси. Она – потрясающий продюсер и просто загорелась тогда идеей сделать это шоу. В этом весь секрет: дать талантливым людям возможность делать то, что их вдохновляет. Мое дело – подписывать чеки и не мешать.

Зейн Келли (оператор, «В поисках Сары»): Я был на скалодроме, когда мне позвонили. Босс сказал собрать вещи и быть в аэропорту через четыре часа. Едва успел отвести собаку к другу; вошел в самолет, смотрю – у меня руки в магнезии. О проекте почти ничего не знал. Нам сказали, что Кейси все объяснит на месте.

Алексис Ли (ассистирующий продюсер, «В поисках Сары»): Я раньше не работала с Кейси. Команда, с которой она обычно работала, была занята на съемках «Арм кэнди!». Но я знала ее репутацию: умная, требовательная, слегка снисходительная, но не стерва. Конечно, я волновалась. До тех пор, пока мы не добрались до Фредерика. Все наши предыдущие шоу снимались в Голливуде, Малибу, округе Ориндж. И вдруг попадаем в глубинку, понимаете?

Энтони Пенья (монтажер): Кейси позвонила мне и умоляла приехать. Объяснила, что это будет не похоже на все, что мы делали раньше. «Мечта монтажера», – сказала она. Конечно, когда так говорят, это обычно означает «кошмар монтажера».

Кейси стремилась к тому, чтобы все делалось «с колес»: снимать днем, монтировать ночью, выпускать новые эпизоды каждые пару дней и выходить в эфир едва ли не в режиме реального времени. Маркус Максвелл предоставлял ей любые эфирные окна, которые она хотела. Два или три раза в неделю, если успеем. Должен признать, это звучало заманчиво. Я отправил оборудование в отель, прилетел и сразу же организовал монтажную в одном из номеров. Я буквально не выходил оттуда целый месяц.

Алексис Ли (ассистирующий продюсер): Труднее всего было найти нормальную еду. О спелом авокадо можно только мечтать. Что бы ты ни заказала, всё приносили политым каким-то странным соусом. То заведение рядом с отелем, с буфетом,– «Шониз»?[6] Не зря там крепкие стулья.

Зейн Келли (оператор): Я обожал «Шониз»! Когда таскаешь весь день стедикам[7], буфетом уже не брезгуешь.

Энтони Пенья (монтажер): Местная кухня была не ахти. Кейси на съемках обычно старается поддерживать боевой дух, но даже она жаловалась. Заранее заставила меня заехать в магазин здорового питания возле ее дома в Лос-Анджелесе – «Мун джус», или как его там, – и купить пятьдесят батончиков со вкусом клубники и ароматом розовой герани. Я тащил это все, как вьючное животное. На этих батончиках она и держалась, пока мы занимались монтажом. Я попробовал один – фу, гадость… Предпочитал своих мармеладных червячков.

Алексис Ли (ассистирующий продюсер): На следующее утро у нас было совещание. Кейси впервые изложила свое видение. Я определенно немного нервничала. Бог с ними, с производственными трудностями; мы просто ощутили, сколь высока ставка. Эта девочка действительно пропала. На всех деревьях желтые ленточки, город на нервах… Сейчас трудно вспомнить, но тогда мы думали об одном: хищник на свободе. Так что да, я немного побаивалась.

Кейси подавала это так, словно мы пришли на помощь. Она поставила перед собой цель создать нечто значимое. Это, конечно, вдохновляло, но было и тревожно. Она такая целеустремленная и решительная, а мы… ну, знаете, просто обычная команда из реалити-ТВ. Я не чувствовала, что мы готовы к той высокой гуманитарной миссии, которую она себе представляла.

Кейси Хоторн (продюсер): Маркус и «Ти-эн-эн» были великолепны. Они дали мне все, что я просила, и на следующий день наша команда уже была на месте. Люди для меня были в основном новые, но у меня с ними проблем не возникло – пока еще, конечно, – и мы были готовы приступить к работе, не откладывая дело в долгий ящик. Я проинструктировала их, изложила свой план и чего ожидаю от них, и затем мы отправились к Парселлам.

Зейн Келли (оператор): Когда мы подъехали к дому, перед ним уже собрались и полицейские машины, и фургончики новостных служб. Мы просто припарковались на их подъездной дорожке. Начали разгружать фургон и заносить оборудование. И вот ты что-то делаешь и чувствуешь, как на тебя смотрят…

Алексис Ли (ассистирующий продюсер): Ощущение было, будто мы въезжаем на поле боя. В первый день съемок всегда есть некоторое волнение, но обычно есть и легкость, и азарт тоже. Здесь – нет. Как только мы подъехали к дому, стало ясно: это эпицентр всего происшествия. Все время так и тянуло понизить голос и говорить шепотом.

Думаю, никто больше не знал о нашем приезде – ну кроме родителей. После того как мы припарковались, один из местных полицейских подбежал и начал на нас кричать. Я попыталась объяснить, что мы делаем, что у нас есть разрешение быть здесь, но он мне не верил.

Дмитрий Руссо (патрульный): Появляется этот большой фургон «Спринтер», оттуда выходят люди и начинают разгружать оборудование. Один из них сказал, что