Без шансов уцелеть - Юнь Хуянь

все время сидел неподвижно? Поэтому кровообращение замедлилось? Так думал Ху Вэйдун, завернувшись поплотнее в черную полицейскую куртку, однако ощущение, что он по самый подбородок погружен в ледяную воду, не уходило, холод вцепился и не отпускал.

«Что же это такое?» – размышлял он. Может, его и вправду напугали слова Ли Кохая, а может быть, тот просто протер мутное стекло, за которым пряталось очевидное.

Ху Вэйдун с ним согласен, он сам считал, что убийца – та женщина в белом. Старый полицейский верил, что каждый из присутствующих – включая сдержанного с виду начальника Чу – чувствует то же самое. Просто остальные сочли это чересчур невероятным, и только Ли Кохай осмелился произнести вслух. Ху Вэйдун даже не сомневался, что именно перепачканная кровью женщина в белом была причастна к этому жуткому, непостижимому, зверскому преступлению.

Фантазия подкинула ему следующую картину: в запертой наглухо караоке-комнате, где шесть тел беспорядочно раскиданы по помещению, пепельница, запятнанная мозговым веществом, медленно выскальзывает из костлявой женской руки и с хрустом разбивается о пол. С бесстрастным и мертвенно-бледным лицом она, покачиваясь, уплывает к двери, подол белой ночной рубашки тянется за ней, увязая в липкой крови… Подойдя к выходу из комнаты, она не останавливается, а проходит сквозь плотно закрытую дверь и продолжает плыть дальше, дальше…

«По-твоему, выходит, что это дело об убийстве в закрытой комнате? – Голос Чу Тяньина вклинился в фантазию Ху Вэйдуна. – Получается, убийца устроил бойню в комнате с запертой дверью и закрытыми окнами, а потом сумел скрыться. Чжан Дашань по случайности наткнулся на дороге на убийцу. И все бы ничего, но дело в том, что мы расследуем преступление, а не снимаем детективное кино и не пишем роман-головоломку. Скажи на милость, ты сам в жизни часто сталкивался с делами об убийстве в закрытой комнате?»

Ли Кохай не смог ничего возразить.

Здесь нельзя не коснуться темы, о которой задумывался каждый сотрудник уголовного розыска: а в реальной жизни вообще случались доподлинно известные дела об убийстве в закрытой комнате?

Ответ – да.

Случались, но отнюдь не столь фантастические, как в романах Джона Диксона Карра[21]. Первое задокументированное дело об убийстве в закрытой комнате произошло в 1733 году в Англии: в лютую стужу две пожилые женщины, Лидия и Бетти, и молодая служанка Энн Прайс были найдены зверски убитыми в доме, где они проживали. Обе пожилые женщины были задушены в своих постелях, молодая служанка лежала на полу в луже крови с перерезанным горлом. Квартира, где произошло преступление, находилась на четвертом этаже, двери и окна были закрыты изнутри.

В конце концов, так и не разобравшись в способе преступления, суд поспешно вынес приговор: виновна некая девушка по имени Сара Малкольм[22]. Но даже на виселице, в самый последний миг, Сара упрямо твердила, что невиновна. Позднее исследователи невозможных преступлений много раз обращались к этому делу и предлагали свои объяснения, но загадка так и осталась неразрешенной.

Впоследствии в мировой криминалистике время от времени случались дела о закрытых комнатах, однако все они быстро раскрывались и приемы преступников выглядели прозаично: например, изначально казалось, что комната заперта изнутри единственным имеющимся ключом, а на самом деле убийца предварительно сделал дубликат; или в закрытой комнате находили тела мужа и жены, и следствие доказывало, что сначала муж убил жену, а затем покончил с собой…

В сущности, большинство убийц вовсе не стремятся показать особое мастерство или привлечь внимание, создавая видимость герметичного пространства, напротив, их главная цель – обеспечить себе неопровержимое алиби. Между тем существует множество других способов позаботиться об алиби, и любой из них проще, чем инсценировка закрытой комнаты. Тем более в криминалистике есть железный закон: чем больше действий преступник совершает на месте, тем больше он оставляет улик; иначе говоря, чем больше он возится на месте преступления, тем больше шансов, что останутся следы. К тому же с развитием современной криминалистики средства извлечения микроследов становятся все более совершенными, и только безумец решился бы, рискуя оставить отпечатки пальцев, орудия убийства, волосы и другие улики, способные навести на modus operandi[23], затевать такой сложный спектакль, неизбежно привлекающий к себе десятки экспертов.

Согласно архивным данным, в Китае преступлений в закрытой комнате и вовсе почти не зафиксировано: в материалах значится лишь несколько дел, произошедших в 1990-х годах, главным образом в городах второй линии[24], а объяснение случившемуся, как бы это дико ни звучало, напрямую связано с выходом в 1989 году популярнейшего китайского фильма ужасов «Одинокая душа черного дома».

В фильме «Одинокая душа черного дома» рассказывается о событиях, произошедших в период десяти лет анархии[25]: один старик, умирая, поручает своему другу заботу о дочке по имени Сяо Цзюй и оставляет на ее воспитание крупную сумму денег, но друг, охваченный жадностью, убивает девочку – вешает в подвале черного дома – и присваивает себе деньги. Десять лет спустя, когда дом готовят к сносу, мстительный дух Сяо Цзюй возвращается за жизнью убийцы… В начале фильма показано, как убийца, повесив Сяо Цзюй, стирает отпечатки пальцев, тщательно убирает все упавшие волоски, а затем при помощи тонкой проволоки делает маленькую петлю, набрасывает ее на задвижку замка и, выйдя за дверь, аккуратно тянет проволоку, чтобы задвижка закрылась, после чего ослабляет петлю, проволока соскальзывает, он вытягивает ее наружу через дверную щель, создав иллюзию того, что девушка покончила с собой в запертом изнутри помещении.

После выхода фильма некоторым злоумышленникам, видимо, пришелся по вкусу этот ход, и они стали подражать киногерою, инсценируя самоубийство в закрытой комнате. Поначалу полиция и вправду не сразу смогла раскусить трюк и классифицировала похожие дела как самоубийства. Но однажды, при расследовании дела в провинции Цзянси, опытный сотрудник полиции обратил внимание на одну странность: табурет, который использовала жертва, был слишком низким – при росте погибшего даже на цыпочках невозможно было достать до петли. Полицейский заподозрил убийство, но объяснить, как же преступник вышел из комнаты с запертой дверью, не мог. После нескольких дней мучительных раздумий этот полицейский вернулся домой отдохнуть, а проснувшись, увидел, что сын сидит перед телевизором и смотрит видеокассету «Одинокая душа черного дома»… Нетрудно представить, как его потрясло внезапное озарение.

Впоследствии не только это дело было раскрыто, Министерство общественной безопасности также специальным приказом обязало все управления по стране пересмотреть в течение года закрытые дела, квалифицированные как «самоубийства закрытого типа» (тогда термин «закрытая комната» в Китае еще не был известен, детективный роман не получил распространения), а тот самый полицейский был удостоен награды за заслуги второй степени.