Зарубежный детектив 2026-19. Книги 1-10 - Грегг Олсен

– «8 мес.». Информация о росте и весе младенца отсутствует, но позднее Бетти Шоукросс утверждала, что Артур Джон родился на два месяца раньше срока и весил два килограмма двести граммов, а также что она оставалась с ним в больнице двадцать дней. В графе «Дети, рожденные от этой матери», в свидетельстве о рождении записано с ее слов «1». От отца такой информации не требовалось, и маленький «Харли Рой Шоукросс», предположительно находившийся на втором году жизни в «Мелби, Австралия», упомянут не был.

Через неделю или две после того, как Бетти и новорожденный были выписаны из военно-морского госпиталя, капрал Шоукросс отправил их в Уотертаун – пожить со своей сестрой до окончания его срока службы. Нет никаких сведений, обсуждался или вообще упоминался между родителями австралийский брак отца. Годы спустя некоторые друзья и родственники семьи все еще оставались при мнении, что бывший морской пехотинец был женат дважды. Разве о первом браке не сообщалось в «Дейли таймс»? Эта правда, как и многие другие сведения про семью Шоукроссов, всплывала медленно.

– Младенец Арти был кукольным, – вспоминал один из двоюродных братьев. – У него были каштановые волосы и большие, красивые темные глаза. На детских фотографиях он выглядел не вполне нормально. Большинство младенцев улыбаются или плачут в присутствии фотографа, но у Арти взгляд был пустой – он смотрел прямо перед собой, без всякого выражения. Была в нем и еще одна странность: он почти никогда не плакал, но когда плакал, один глаз оставался сухим.

Годы спустя психологи обратили внимание на то, что выражение лица взрослого Артура Шоукросса свидетельствует об «уплощенном аффекте», или «неадекватном аффекте». Именно этот безэмоциональный, пустой взгляд встревожил и насторожил детектива Чарли Кубински.

Самые ранние годы жизни мальчика, казалось, подтверждали более позднее утверждение Бетти о том, что ее сын был любимым и счастливым ребенком. Малыш Арти находился на грудном вскармливании около двух месяцев, свое первое слово произнес в девять месяцев, полгода спустя начал ходить, а в полтора года его отняли от бутылочки. На раннем школьном собеседовании его мать сообщила, что в детстве он «не доставлял проблем». Она заметила, что большую часть времени ребенок проводил в детской кроватке. Семья жила в стесненных условиях, и отец, вернувшись на свою довоенную работу в дорожном управлении, начал строить небольшой деревянный каркасный дом на акре земли, которая была отцовским подарком. Когда дом был достроен, детей втиснули в маленькую спальню: Арти и его младший брат Джимми делили верхнюю койку кровати, а две их сестры – нижнюю. Примерно в 1958 году появилась пристройка с еще одной спальней, и детей разделили – девочки в одной комнате, мальчики в другой.

На бывшем пастбищном участке, расположенном в десяти километрах к северо-западу от Уотертауна, на окраине Браунвилла, получившем название «Шоукросс-Корнерс», обосновались четыре семьи, связанные родственными узами. Одно время тринадцать внуков Фреда и Мюриэл Шоукросс то и дело перемещались из дома в дом. Каждый день они начинали с десятикилометровой поездки на школьном автобусе, летом играли в полях, среди маргариток, лютиков, чертополоха, золотарника и черноглазых сусан, зимой катались на коньках в местном карьере, ходили в методистскую церковь, а на каникулах посещали архипелаг Тысяча островов на реке Святого Лаврентия.

Родители обменивались пирогами, инструментами и рецептами, спорили из-за границ собственности, пробирались через сугробы, чтобы поделиться дровами, ставили надворные постройки, устраивали игры и спортивные состязания для своих детей, брали воду из семейного колодца в подвале дедушки и ездили в Уотертаун, где закупали оптом продукты. Эта общинная система, казалось, работала. Став взрослыми, члены семейного клана с теплотой вспоминали детство, толпу бесшабашных, счастливых, послушных детей, за которыми наблюдали и которых любили ответственные, довольные родители.

Сам Браунвилл, казалось, сошел с обложки журнала. Он был основан перед войной 1812 года и стал домом для тысячи двухсот граждан нижнего среднего класса, большинство из которых проживало в пределах досягаемости от бурной реки Блэк. В эпоху, когда бумажные фабрики вокруг закрывались одна за другой, две его крупные фабрики по-прежнему работали круглосуточно, и горожане наслаждались скромным уровнем благосостояния, которого не могло добиться большинство других жителей района.

Несмотря на пронизывающе холодные зимы, палящее лето и перепады температур в 50 градусов, дети не сидели на месте.

– Мой сын никогда не оставался в стороне, – вспоминала Бетти Шоукросс много лет спустя. – Гонки на серийных машинах, состязания на лодках, кино, сбор яблок, семейные пикники. Что бы мы ни делали, мы делали это всей семьей или с кем-то еще, он всегда был тут как тут.

И все же, по воспоминаниям большинства родственников, маленький Арти отличался от своих двух сестер и брата, а также старших поколений Шоукроссов.

– Я знал его с детского сада, – рассказывал Терри Роббинс, ставший позже школьным сторожем. – Мы с ним не были близкими друзьями. У него вообще не было близких друзей. Он всегда был… странным.

Двоюродный брат Шоукросса добавлял:

– Это начало проявляться, когда ему исполнилось пять или шесть лет. Он все еще лепетал, как младенец.

Из-за частых ночных кошмаров ребенок терял самоконтроль и мочился в постели. В старых школьных бумагах зафиксировано, что в течение года он пропустил 33 дня в детском саду. Год спустя показатели посещаемости улучшились, но он начал убегать из дома, что не редкость среди десяти– или двенадцатилетних детей, но редко встречается среди детей более младшего возраста.

После одного исчезновения полицейские прочесали леса и поля вокруг Браунвилла, проверяя городские мельницы, бары и мелкие предприятия вдоль реки. Несколько часов спустя пропавший ребенок выполз из-под дома, откуда наблюдал за происходящим.

– Для него это было обычным делом, – рассказывала его двоюродная сестра Нэнси Макбрайд Бейкер. – Он жаждал внимания. Не думаю, что он получил достаточно любви после того, как появились другие дети. Бетти относилась к своим дочерям как к куклам, и маленький Джимми был ее ребенком. Да, семья и правда всюду брала Арти с собой, но ему материнского внимания недоставало. Бетти – милая, она всегда замечательно относилась к остальным детям, нам всегда были рады в ее доме, и она плакала, обнимала нас и просила приходить снова. Но Арти определенно не был ее любимчиком.

В последующие годы повторные тесты показали, что Шоукросс имел субнормальный или низкий интеллект и даже страдал «пограничной умственной отсталостью». Но, несмотря на раннее замечание учителя о том, что Арти «ленится учиться», он получал пятерки и четверки в первом и втором классах.

Затем начали проявляться расстройства личности. Он терпеть не мог младших детей и, казалось, получал удовольствие, заставляя их плакать. Хотя