Семеро с Голгофы - Энтони Бучер

– Эльвира, смотри, не забудь самой первой реплики. А то ты девять раз из десяти ее пропускаешь.

– А ты, Пол, скажи Харолду, чтобы поправил грим, а то у тебя глаз не видно.

Бог видит, Дон Жуан, сейчас ты лжешь!

– Да если бы только лгал тебе, цыпленок…

– Сдвиньте это зеленое пятно на месте появления статуи. Оно не в самом центре сцены, а справа от центра.

Что ж, пусть прольется кровь, Дон Феликс,

И что мне до того, из сердца ли,

пронзенного кинжалом,

Иль виска девицы непорочной?

– Это классика. А в классике любая строка…

– Быть может, когда-нибудь в этом университете будет настоящий театр. А то я устал болтаться на этой дурацкой лекционной кафедре…

– Заметку в «Калифорниан» видела?

– Ты еще спрашиваешь! Они переврали мое имя и забыли упомянуть, что я играла в спектакле «Смерть уходит в отпуск».

– Да брось ты, детка, может, это они из милосердия…

Проклятье Божие вот-вот свершится. Уже

Дыханье Иеговы щеки моей коснулось…

– О господи, он выбросил целых пять страниц текста.

– С какой стороны мне выходить?

– С какой хочешь. Главное – не откуда, а куда.

– Лорел, в любовной сцене ты была бесподобна.

– Огромное спасибо.

– Никогда не видел, чтобы соблазняли так правдоподобно. Дрексель знает, кому поручить роль…

– Слушай, честно, я думала, описаюсь, когда Натан сказал:

И что же, в этой жалкой девке Превилей[51] кровь течет?

– Он на каждой репетиции на этом имени спотыкается. Такие накладки в любом спектакле бывают.

– Мне совершенно наплевать, придут ли на премьеру твоя мать и твоя бабка и незаконная тетка твоей бабки, но этот лиф совершенно не идет к платью с таким низким вырезом!

Две шпаги у меня, Дон Санчо; одна мне смерть

Дает преодолеть, в любви сопутствует другая…

– О господи, да даст мне кто-нибудь попить наконец?

– Одного не могу понять: каким это образом Дон Жуану удается добиться хоть чего-то в таком одеянии?

– Слушай, Рой, в сцене в монастыре свет должен гаснуть моментально. Иначе весь эффект пропадет.

– Будь я проклят, но пусть мне объяснят, зачем Дрексель вытащил на сцену этого Леннокса. Только потому, что он приятель Лэма? Я в десяти спектаклях на этой сцене сыграл и если до сих пор не заслужил права на главную роль…

– Не знаю, что со мной случилось. Все из головы вылетело. Но завтра буду как штык.

– Свет!

– Быстрее, быстрее!

– Все заняли свои места!

– В середине последней сцены все как улитки тащатся. Чтобы к завтрашнему дню ускорились!

– Смотри сюда!

– Будь наготове, когда Эльвире надо переодеться, стой рядом!

– Мисс Дэвис, если вы пришли сюда суфлером работать, так, ради бога, суфлируйте!

– Живее, живее!

– Все заняли свои места!

– Стоп!

– Все нормально?

– Еще раз!

Короче говоря, обычная генеральная репетиция, не отличимая, в общем, от любой иной. То есть не отличимая до времени – до одиннадцати тридцати.

Прогон второго акта закончился около одиннадцати, что было совсем недурно. Бывало, и не раз, репетиционный кошмар продолжался до трех-четырех утра. Актеры все еще пребывали в форме, но Дрексель объявил пятнадцатиминутный перерыв перед началом третьего действия – короткого, но в высшей степени насыщенного.

Зажегся свет, и Мартин, стоя рядом со столом для реквизита третьего акта, вгляделся в аудиторию. По-видимому, Мона, Алекс и Синтия пришли вместе. По крайней мере, сидели все трое рядом и о чем-то оживленно разговаривали. Судя по всему, немногочисленная публика была захвачена пьесой, которая, при всей своей огромной и неубывающей популярности в Испании и Латинской Америке, англоязычной аудитории оставалась доныне практически неизвестна.

Кое-кто во время этого импровизированного антракта потянулся ближе к сцене. Мартин заметил доктора Грисуолда с кафедры испанистики, а вместе с ним, что его немало удивило, чету Лешиных. Кажется, впервые на его памяти они были вполне довольны обществом друг друга.

Доктор Грисуолд, больше, чем обычно, похожий сейчас на Дон Жуана, только в современной одежде, всматривался в сгрудившихся на сцене участников спектакля и наконец поймал взгляд Мартина.

– Мне нравится, – сказал он, проскользнув между двумя севильскими кавалерами и при этом едва не споткнувшись об их неловко болтающиеся на поясе мечи. – О самой пьесе, как вы, возможно, помните по нашим семинарским занятиями, я не особенно высокого мнения, но ваш перевод хорош.

– Спасибо, – поблагодарил Мартин. – От вас это особенно приятно слышать. И даже если это не Большая Литература, о которой говорят на семинарах, спектакль представляется мне удачей.

Доктор Грисуолд понимающе улыбнулся.

– Согласен с вами, мистер Лэм, – подхватил доктор Лешин, – все это очень интересно. Я почти ничего не знаю об испанском театре, но эта штука меня захватила.

– А вы что скажете, миссис Лешин?

– Главным образом, что меня приятно удивила игра мистера Леннокса.

Мартин удержался от нескольких замечаний разом.

– Меня тоже, – согласился доктор Грисуолд. – Правда, мой театральный опыт в качестве преподавателя сводится к тому, чтобы держать себя руках во время кафедральных собраний.

К группе, собравшейся у стола с реквизитом, присоединились Синтия, Алекс и Мона. Синтия была явно возбуждена, и даже Алекс не оставался равнодушным.

– Просто слов не нахожу, Мартин! – выдохнула Синтия. – А Пол – это что-то невероятное. Согласны, миссис Лешин? – добавила она с явным вызовом.

– Да, мистер Леннокс по-настоящему удивил меня, – откликнулась жена профессора.

– А меня удивляете вы, миссис Лешин, – несколько слащаво сказала Синтия.

Мартину стало не по себе. Его знакомые передвинулись немного в сторону, уступая место другим зрителям, тоже рвущимся на сцену, и ему почудилось, что движение это происходит вокруг одной оси – прямого противостояния двух этих женщин. Хорошо, подумал он, что Пол пошел отдохнуть в гримерку.

Напряжение разрядил доктор Грисуолд.

– Я давно говорю Мартину, – повернулся он к доктору Лешину, – пора ему попробовать перевести Лопе де Вегу. Fuenteovejuna[52] самым печальным образом пребывает в забвении, хотя социологический интерес этой пьесы…

Послышался звон бьющегося стекла. Мартин обернулся и увидел, что один из стоявших на столе двух бокалов упал на пол.

– Вот черт! – воскликнул он. – Кто это у нас тут такой ловкий?

– Мистер Лэм!.. – Миссис Лешин приподняло брови и укоризненно посмотрела на него.

– Извините. В такой суматохе и впрямь на людей бросаться начинаешь. Ладно, неважно. В этой сцене нужен только один стакан,