Предел терпения - Челси Бикер

сколько же на его странице было продуктового контента: фотографии в проходе магазина, который выглядел почти так же, как «Правильная жизнь», своего рода оазис натуральной пищи. Я бы согласилась проехать много миль, чтобы совершить туда экскурсию, как в тематический парк. Много лет назад я пыталась уговорить мужа переехать в Лос-Анджелес, чтобы мы жили рядом с «Эревоном», меккой всех моих желаний, пинтами ягодных коктейлей и смузи с адаптогенами, названных в честь знаменитостей, «с добавлением морского мха», – но уговаривала вполсилы. Калифорния сгубила бы меня. Слишком близко к местам, где я родилась и выросла, еще до Гавайев, а теперь, судя по всему, и тебя туда перевели.

Мне потребовалось некоторое время на осознание, что Мясник является владельцем магазина натуральных продуктов на его фотографиях, но, едва убедившись в этом, я ощутила страшную тоску по той жизни в Сан-Франциско. Похоже, я совершила ошибку. Я рискнула зайти на страницу его компании, «Прямо с грядки», и это было впечатляюще. Один стеллаж с соками холодного отжима в стеклянных бутылках сам по себе мог соперничать со всем, что предлагали «Дары земли». Я видела себя рядом с владельцем магазина на рекламных фотографиях компании. Честность между нами сейчас была бы высшей формой эротизма, которую я могла бы познать. Подумать только, а ведь, бросая его, я думала совершенно наоборот, но, когда вспоминала, какой у нас был секс, на сердце тяжелело. Я была слишком молода, чтобы понимать: такого рода химия не возникает между любыми мужчиной и женщиной. Доминирующее желание анонимности застилало ясный взгляд на вещи. Отчаянное стремление начать все сначала. Никогда с тех пор у меня не было ни такого секса, ни таких провалов. И сожалела я не столько о сексе, сколько о честности, когда другой человек знал меня настоящую и все равно хотел.

Пора было притормозить. Так же быстро, как я вспомнила наш секс, я услышала и слова своего бывшего: «Боже, просто подумай, каково твоей матери там. Чудовищная несправедливость. Она же просто защищала себя. Не верится, что ты не хочешь ей помочь». Я должна выяснить, он или не он был тем человеком, который заварил всю эту кашу; должна знать дословно, что именно он сказал. Пытаться вспомнить подробности, которые я ему когда-то рассказала, было бессмысленно. Я тогда пила время от времени, прежде чем поняла, что для меня это не вариант, и в памяти зияло несколько провалов; иногда по ночам я билась в истерике и рыдала у него на груди, после того как мы слишком много выпили. Возможно, я назвала ему твое полное имя. Да, вероятно, так оно и было. С тех пор твое имя преследовало его, пока он, не выдержав, не влез в твое дело. Он всегда занимал активную позицию, тратил выходные, нацепив яркий жилет и собирая в парке «Золотые Ворота» подписи за спасение дельфинов. Может, однажды он вышел из медитации с осознанием, что высшие силы призывают его спасти тебя. Я вспомнила, как заполняла бланки анкеты и заявления о приеме на работу в минимаркете. Я наследила достаточно, чтобы можно было выйти на меня. И передать сведения первой попавшейся феминистке, занимающейся защитой заключенных. Я начала печатать:

Мне нелегко, но другого варианта нет. Поэтому начну с того, что скажу: мне жаль. Прости меня за все, но больше всего за мой внезапный уход. Ты этого не заслуживал. Надеюсь, ты поверишь, что у меня были на то серьезные причины. Очень приятно видеть твои снимки после стольких лет. Похоже, у тебя все хорошо. Поздравляю с успешным бизнесом. И у тебя есть дочь, верно? Красавица.

Я пишу потому, что недавно моя мать связалась со мной из тюрьмы. Как она пишет, адвокат сообщила ей, что я жива, и дала мой адрес. Мать хочет повторного судебного разбирательства. Хочет моей помощи. Я никогда никому не рассказывала о своей жизни, кроме тебя, и просто обязана спросить: ты в этом как-то замешан? Ты навещал ее? И если да, то зачем? Ты хочешь испортить мне жизнь? Я годами тяжко трудилась, чтобы пересоздать себя и построить здоровые отношения. Найти человека, незнакомого с моими драмами и психологическими травмами, который не станет воспринимать меня через призму случившейся трагедии. Тут ты оказался прав, это было моей постоянной второй работой; но я помню, как ты считал неразумным, что я не искала способа передать матери весточку о себе, не пыталась с ней увидеться. Ты решил, что я потеряла надежду добиться правды, и поэтому измыслил дурацкий воображаемый мир, в котором моя мать станет свободной и счастливой, а мы воссоединимся. Но что ты знал тогда о насилии и о том, как разрушительно оно влияет на мозг? Ничего. Вероятно, и сейчас не знаешь. Ты думал, что правда восторжествует, стоит только мне вмешаться, но я-то понимаю, что этому не бывать. Мне бы очень хотелось думать, что ты тут ни при чем. Но если это сделал ты, мне нужно знать. А если не делал, тем более.

Глава 11

Утром муж поспешно вытолкал меня из дома, предлагая отправиться в «Дары земли».

– У нас заканчиваются продукты, – заявил он, но мы оба знали, что благодаря моей компульсивной привычке у нас редко хоть что-нибудь заканчивалось. Лжецом он был никудышным. Да и зачем ему было лгать, когда мир создан для таких, как он? Я бы никогда не достигла сегодняшних высот, если бы Кристина не преподала мне продвинутый курс лжи. Я училась, наблюдая за тем, как она добивалась для Селин приема у специалистов, запись к которым была забита на два года вперед, как вела переговоры, выворачивая правду наизнанку, создавая истину из фикции, чтобы получить необходимое, и получить быстро. По словам Кристины, чтобы к нам, женщинам, относились серьезно, надо рассказывать людям ту историю, которую они хотят, а точнее, ожидают услышать. И самое главное: нужно верить в то, что говоришь.

В начале отношений с мужем я верила в собственную ложь. К тому моменту, как я с ним познакомилась, Клов стала для меня реальной полноценной личностью, стойким ребенком трагически погибших родителей, постоянно растущей над собой и самосовершенствующейся взрослой девушкой. Никаких наркотиков, ранний отход ко сну, утренние пробежки и вечерняя йога, медитация, натуральная пища. Изнурительные смены в продуктовом магазине не оставляли места преследующему меня кошмару о том, как я тону посреди океана на глазах у ухмыляющегося отца, в голове было место только для кодов товаров: фенхель свежий – 10223, кочанный радичио –