Зарубежный детектив 2026-17 - Альберт Корнелис Баантье

— Хорошо. Только будь осторожен, любимый.

Словно нож вонзился ему в сердце. Или в то место, где сердце должно было находиться. Он отключился.

Загорелся зелёный, и толпа пришла в движение. Олег пошёл прямо, а чернокожий мужчина свернул к реке.

Софи Гулльстранд вывела «Теслу» с закреплённого за ней места у лифта в открытом многоэтажном гараже. К её приходу салон уже прогрелся. Она замечала, что по мере приближения к пятидесяти всё больше ценит такие мелочи. Пятьдесят. Софи поддерживала форму, от природы была стройной и обладала хорошими генами, поэтому, когда подруги по университету говорили, что она выглядит на десять лет моложе их, это была не одна лишь лесть. Но числа не лгали. Пятьдесят есть пятьдесят.

Впрочем, она боялась потерять не внешность, а мечту о жизни, наполненной смыслом. И что это вообще значило? «Смысл жизни в том, чтобы наполнить жизнь смыслом», — сказал популярный и любимый народом философ.

Народным любимцем становишься, когда говоришь людям то, что они хотят услышать. Но и это было нормально. Софи знала лишь одно: всего, что у неё было сейчас, — хорошо оплачиваемой работы, ещё лучше зарабатывающего мужа, двоих детей, учившихся в Австралии и США, и дома, внезапно ставшего таким большим, — не хватало, чтобы наполнить жизнь смыслом.

Она увидела спину высокого мужчины в шерстяном пальто из тех, какие они покупали в магазине Армии спасения, когда Софи одно время примеряла на себя богемный образ. Мужчина стоял перед белой, заметно проржавевшей машиной и мучился с замком. Она остановилась и одним нажатием опустила стекло.

— Сразу видно: давно вы не покупали машину.

Харри Холе обернулся.

— Нет, — коротко ответил он и снова сосредоточился на замке.

— Нет? Если не ошибаюсь, это «Эскорт» восемьдесят восьмого года.

— Верно, — сказал Холе, наконец открывший замок, и снова повернулся к ней. — Но купил я его на прошлой неделе.

— Машину восемьдесят восьмого года? Зачем?

— Мне нравился мой прежний «Эскорт» восемьдесят восьмого. И этот отдавали за шесть тысяч, если самому забрать.

Софи Гулльстранд рассмеялась. Он рассмешил её второй раз. Если подумать, пока это выводило его на первое место в списке за текущий календарный год.

— Значит, вы разбираетесь в машинах, — сказал Холе и рывком отодрал дверь от примёрзших резиновых уплотнителей.

— Не особенно. Наверное, просто люблю старые вещи, которые всё ещё работают.

Холе поднял бровь и широко улыбнулся. Во рту блеснул золотой зуб.

— Мой отец был раллийным гонщиком и держал автомастерскую в Альнабру, — сказала она.

— М-м. И научил вас водить профессиональному вождению?

— Хорошо сказано, — заметила она с вопросительной интонацией и поняла, что бессознательно использовала разговорное окончание, оставленное ею в Альнабру ещё в подростковом возрасте.

— Хват руля, — пояснил он.

Она посмотрела на свои руки: на девяти и трёх часах, большие пальцы легко лежат снаружи, не обхватывая обод, локти слегка согнуты.

— Надеюсь, у вас зимняя резина, если собрались наверх, — сказала она.

— В Хольменколлен, хотите сказать?

Софи не ответила. Либо он шутил, что машине за шесть тысяч не место на холме богачей, либо кто-то рассказал ему, что она живёт в самом престижном коттеджном районе Осло. Во всяком случае, она надеялась, что он не понял: это была своего рода фрейдистская оговорка. Сегодня она из чистого любопытства искала его имя в интернете и в базе компании и узнала, что он жил в Хольменколлене, в одном доме с Ракель Фёуке, которую безумец убил там же.

— В любом случае я останусь на равнине, — сказал он.

Она смотрела, как Харри садится в машину и с силой захлопывает дверь.

За покрытым изморозью стеклом ей почудилось, будто он поднял руку на прощание.

Словно залез в морозильную камеру.

Она слышала, как натужно крутился стартер «Эскорта», пока сама бесшумно скользила в зимнюю темноту.

ГЛАВА 13.

Вентилятор проектора тихо шелестит. Я сижу перед экраном уже почти девять часов. Всё та же классика. Целиком «Похитители велосипедов». Первая половина «Женщины под влиянием». Немного «Всё о Еве» — сцена с Мэрилин Монро. «Беглец». Не фильм с Харрисоном Фордом, а телесериал 1963 года с Дэвидом Джанссеном. «Танец-вспышка». «Дуэль» — телевизионный эпизод, ставший фильмом, и единственное достойное, что сделал Спилберг, если не считать, возможно, «Челюстей». «Глубокая глотка». «Чёрный динамит». «Трудности перевода» — фильм полон ошибок, но всё равно возвышается почти над всем прочим, а может быть, именно поэтому.

Но лучшее я приберёг напоследок.

«Мишени» Питера Богдановича, 1968 года. Не чувствуйте себя глупо, если не видели и даже не слышали о нём. Хотя нет, чувствуйте. Богданович — вундеркинд, со временем угасший, — написал сценарий, поставил фильм и сыграл в нём. Если пересказывать просто, это история о человеке, который однажды решает стать массовым убийцей. Простите, неверно: это не простой пересказ. Потому что это всё. И это совсем не просто. Это невероятно сложно. Или ровно настолько сложно, насколько вы захотите, ведь никаких объяснений вам не навязывают.

Так будет и с историей, которую создаю я.

Вам позволят сочинить объяснение самим — я знаю, оно вам необходимо. Необходимо потому, что вы не способны вглядываться в чёрную бездну, не вообразив, будто там что-то есть.

Мысль о том, что тьма — лишь пустое ничто, невыносима, верно? Как всегда, невыносима истина. Поэтому у нас есть религии и кино. Нам нужны утешение и вера в то, что происходящее имеет смысл и всё в нём связано.

К сожалению, «Мишени» — единственный по-настоящему честный фильм Богдановича.

Теперь я посмотрю её.

Пусть вдохновит меня.

А потом настанет мой черёд.

ГЛАВА 14.

Харри стоял в гостиной и слушал, как Ламай Неслунд объясняла детям, что у неё гость и пока им нужно оставаться в своей комнате и играть.

Он рассматривал фотографии над тиковым комодом. На одной Биргер Неслунд, Ламай и двое детей стояли на лыжах. На другой Ламай позировала перед большой кинокамерой, между молодой женщиной и мужчиной, в котором Харри, кажется, узнал актёра. На третьей Биргер и Ламай стояли под пальмой перед мечетью; рядом с ними находились ещё пять человек.

— Моя семья в Таиланде, — сказала Ламай.

Харри повернулся к ней.

— Провинция Сатун. На юге, у границы с Малайзией. — Она указала на кресло у журнального столика.

— Знаю, там большинство — мусульмане. Но вы буддистка, верно? — спросил Харри, когда они сели.

Она вопросительно посмотрела на него.

— В прихожей слегка пахло благовониями, — пояснил он. — Подумал, у вас может быть домашний алтарь.

Она кивнула.

— Расскажете, как вы