Письма из тишины - Роми Хаусманн

Фил: Всё так. Это был эксперимент, ребята. Поздравляю, и огромное вам спасибо. А теперь перейдем к нашему сегодняшнему делу – а точнее, к его первой части. Лив, возможно, завязка напомнит тебе то, как мы сейчас расследуем дело Джули Новак. Для этого давайте вернемся в две тысячи четвертый год. Место действия – Северная Македония. На протяжении нескольких лет небольшой городок Кичево держит в страхе серийный убийца, выбирающий своими жертвами пожилых женщин. Полиция бессильна – или попросту бездействует. И тогда местный журналист Владо Танески решает начать собственное расследование – и тем самым пишет историю всей своей жизни.

Лив: Ого! Звучит интригующе.

Фил: И это только начало. Итак, мы в Кичево. Представь себе несколько унылый городок: около тридцати тысяч жителей, многие живут в обшарпанных панельках, оставшихся еще с коммунистических времен, безработица… Но большинство это совершенно не смущает – люди здесь привязаны к родным местам и с ностальгией вспоминают старую Югославию – времена до капитализма. Таким был и журналист Владо Танески. Он работал в крупнейшей газете Македонии «Нова Македония» и писал о жизни в Кичево. Писал небольшие статьи и репортажи – о местной политике, загрязнении воздуха из-за горнодобывающей промышленности, или, скажем, об урожае кукурузы.

Фил: Владо родился в тысяча девятьсот пятьдесят втором году, он женат, у них с Весной – так зовут жену – двое детей. Все четверо живут с родителями Владо, пока летом две тысячи второго года не умирает его отец, а спустя полгода – мать. В две тысячи четвертом году жена Владо получает предложение о работе в столице. Владо решает не переезжать вместе с семьей, а остаться верным родному Кичево. Супруги договариваются, что Весна с детьми будут приезжать по выходным. Для семьи разлука становится серьезным испытанием. И Весна, и Владо с головой уходят в работу.

Фил: А в конце года, в ноябре две тысячи четвертого, происходит нечто, что захватывает все внимание Владо: бесследно пропадает шестидесятичетырехлетняя уборщица по имени Митра Симьяновска. В последний раз ее видели в супермаркете – она покупала продукты. И только в середине января, то есть спустя целых два месяца, находят ее тело. Митру избили, изнасиловали и подвергли пыткам. Однако, как устанавливает судмедэкспертиза, умерла она примерно за две недели до того, как ее нашли, от удушения. Это значит, что после исчезновения она еще более месяца находилась в заточении.

Фил: К счастью, полиция довольно быстро выходит на возможных подозреваемых. Незадолго до этого были арестованы двое молодых мужчин: Игор Мирчески и Анте Ристески. Установлено, что в декабре две тысячи четвертого года – то есть в период между исчезновением Митры и обнаружением ее тела – они ворвались в дом к пожилому мужчине в соседнем поселке Малкоец, ограбили и убили его. Причем не просто убили, но и подвергли сексуальным пыткам. Например, они…

Лив: Фил, прошу тебя, давай без подробностей.

Фил: Ладно-ладно, ты права. Достаточно знать, что бедный старик умер страшной смертью после издевательств – и что характер этих издевательств совпадает с тем, что пережила Митра. Но Мирчески и Ристески, которые признались в убийстве старика, клянутся, что к смерти Митры не имеют никакого отношения. Более того, обнаруженная на теле Митры мужская ДНК не принадлежит ни одному из них. Тем не менее прокурор убежден в их виновности. Суд соглашается и приговаривает обоих мужчин к пожизненному заключению.

Лив: Несмотря на то, что ДНК не совпадает?

Фил: Да. Думаю, власти были крайне заинтересованы в том, чтобы как можно быстрее закрыть дело Митры и успокоить общественность, поэтому на несоответствие ДНК просто закрыли глаза. Владо освещал процесс в суде. Сначала он тоже считает, что с арестом Мирчески и Ристески дело Митры раскрыто. По крайней мере, так он пишет в своей статье. Правда, потом у него появляются первые сомнения – а все потому, что в начале ноября две тысячи седьмого года, то есть спустя три года после убийства Митры, в Кичево снова исчезает пожилая женщина: пятидесятишестилетняя Любица Личоска, которая, держись крепче… тоже работала уборщицей.

Лив: Ты шутишь.

Фил: Никак нет. И это еще не всё: тело Любицы находят только в феврале две тысячи восьмого года, то есть спустя три месяца после исчезновения. Ее тоже били, пытали, насиловали – и, судя по всему, задушили буквально за несколько дней до того, как нашли.

Лив: Значит, ее тоже неделями удерживали в плену…

Фил: В точку. Владо пишет статью, в которой указывает на параллели между делами Митры и Любицы, и резко критикует работу полиции и прокуратуры. Ведь, как мы помним, за убийство Митры уже осуждены Мирчески и Ристески. Статья Владо быстро становится сенсацией и разлетается по всей Македонии. Тем временем власти оказываются под давлением: общественность соглашается с Владо – сходство между убийствами слишком очевидное, чтобы не увидеть связи. Следователи же не знают, с чего начать, и, скажем прямо, начинают выглядеть в глазах общественности полнейшими идиотами.

Лив: И заслуженно. Те двое ведь действительно убили старика, в чем даже признались.

Фил: Именно.

Лив: Получается, сидят они за дело. Но вешать на них еще одно убийство просто потому, что лень искать настоящего виновного – это уже за гранью.

Фил: Население с тобой согласно. Но проходят месяцы, а расследование стоит на месте – пока седьмого мая две тысячи восьмого года не пропадает еще одна женщина: шестидесятипятилетняя уборщица Живана Темелоска. Правда, ее тело находят уже через неделю.

Лив: Неожиданно.

Фил: Но это, пожалуй, единственное отличие. Все остальное – как под копирку. Иными словами, Живану тоже изнасиловали, пытали и в конце концов…

Лив: …задушили.

Фил: Именно. Владо публикует еще статью, в которой пишет: «Кичево охвачено страхом – в выходные нашли тело еще одной женщины». Он называет преступника серийным убийцей и дает ему имя: «Монстр из Кичево».

Лив: Что? Почему ты так на меня смотришь?

Фил: Честно говоря, я ожидал, что ты сейчас вставишь какой-нибудь комментарий. Ну, не знаю… Что убийца – это какой-нибудь мужик, недовольный своей домработницей… Что с тобой? Заболела?

Лив: Да нет. Просто… Не знаю. Не в настроении.

Фил: Ребята, как видите, Лив сегодня не совсем с нами. Она с головой ушла в расследование дела Джули Новак. Скоро мы сможем сообщить вам больше, но одно скажу уже сейчас: это будет сенсацией. Кстати, Лив, можно маленький совет, на случай, если почувствуешь, что тебе нужно сделать паузу? Наш спонсор на этой неделе –