Окно Иуды - Джон Диксон Карр

1 + 1 Equo ne credite [28] , о копы.

19:45. Появляется доктор Стокинг, полицейский судмедэксперт.

19:45–20:10. Обследование тела.

Обратить внимание на положение тела. Направление раны? Может быть! Не сходится.

20:15. Спенсер Хьюм звонит Мэри Хьюм во Фроненд.

Ужинала вне дома, однако, вернувшись, вовремя получила сообщение.

21:10–21:40. Дальнейшие расспросы и обыск в доме. Ансвелл теряет сознание.

21:42. Звонят кузену Ансвелла Реджинальду.

Реджинальд только что появился в квартире, приехав из Рочестера. Известно, что он покинул Рочестер около 17:15; сказал, что по пути заехал в отель, где не спеша отужинал; прибыл в Лондон в изрядном подпитии. Не смог вспомнить ни названия отеля, ни деревни, в которой тот находился.

21:55. Реджинальд Ансвелл прибывает на Гросвенор-стрит.

22:10. Джеймса Ансвелла забирают в полицейский участок, Реджинальд едет с ним.

22:35. Мэри Хьюм приезжает в Лондон первым же поездом.

22:50. Тело доставляют в морг; там обнаруживается пропажа двух писем, которые раньше находились в карманах покойного.

Их взяла Мэри: зачем?

00:15. Последнее заявление Ансвелла в полицейском участке.

Вывод: изучив вышеперечисленные время и факты, можно, вне всяких сомнений, установить личность настоящего убийцы. Кулды-кулды-кулды.

– Неплохой обзор событий, – прокомментировал я и посмотрел на Г. М. строгим взглядом. – По-вашему, прочитав его, мы должны все понять? И кстати, зачем вы все время повторяете это «кулды-кулды»?

– Понятия не имею, – ответил Г. М. виноватым голосом. – Эти слова приходили мне на ум всякий раз, когда передо мной маячили очертания истины.

Эвелин продолжала изучать таблицу:

– Что ж, если вы здесь не блефуете, можно спокойно устранить Реджинальда из числа подозреваемых. Вы пишете, что он покинул Рочестер в пять пятнадцать, и это было установлено. Рочестер находится от Лондона на расстоянии примерно тридцати трех миль, не так ли? Да. Даже если предположить, что можно проехать это расстояние за час, несмотря на интенсивное движение на дорогах – особенно в центре города, – он все равно не успел бы добраться до Гросвенор-стрит, чтобы совершить убийство. А доктора Хьюма вы исключили еще раньше.

– Исключил Спенсера? – возмутился Г. М. – Ну уж нет. Ни в коем разе.

– Вы же признали, что у него железное алиби.

– Ох уж эти алиби! – воскликнул Г. М., потрясая кулаком. Он вскочил на ноги и принялся ходить по комнате. – Убийца Красной Вдовы имел прекрасное алиби, не так ли? Как и тот приятель, что провернул дело с чайным сервизом[29]. Алиби меня совершенно не волнует. Что меня беспокоит, так это дьявольское письмо, которое дядя Спенсер написал прошлым вечером своей племяннице – и поклялся, что видел убийство собственными глазами и что совершил его Ансвелл. Зачем он это написал? Если Спенсер врет, то, черт возьми, для чего? Самая вероломная часть письма – это предположение о том, что Ансвелл искренне считает себя невиновным: он убил Хьюма и просто об этом забыл. Нет, ну надо же! Похожим способом Диккенс предполагал закончить «Эдвина Друда»[30]: будто бы Джаспер совершил убийство, накурившись опия, и поэтому ничего не запомнил? Ту же идею использовал Уилки Коллинз в «Лунном камне» в истории о краже драгоценности, так что не удивлюсь, если эта теория окажется правдой. Однако если моя прекрасная версия развалится на части из-за такого предположения… Нет, этого просто не может быть! Гори все огнем, это же бессмысленно! И что насчет того пера? Дядя Спенсер был первым, кого я начал подозревать…

– Потому что у него было алиби? – спросил я.

– С вами бесполезно разговаривать, – недовольно пробормотал Г. М. – Вы не способны разглядеть настоящие трудности. Я предполагал, что если он не совершил убийство, то наверняка его подготовил…

Тут мне пришла в голову новая мысль.

– Однажды я читал о похожем деле, – сказал я. – Это было давно, поэтому я не помню, шла ли там речь о подлинных или вымышленных событиях. Человек был найден мертвым в комнате наверху высокой башни у самой кромки моря; грудь его была разворочена выстрелом из ружья, которое нигде не нашли. Рядом с ним обнаружили одну лишь рыболовную удочку. Дверь этой башни находилась под наблюдением – в нее никто не входил и не выходил. Единственное маленькое окошко комнаты располагалось на гладкой стене высоко над морем. Кто убил человека и куда подевалось оружие? Разгадка довольно проста: он совершил самоубийство. Мужчина установил ружье на окне, дулом к себе, и спустил курок с помощью удочки. Отдача выбросила ружье из окна в море. Дело в том, что в случае убийства (а не самоубийства) его семье полагалась страховка. Вы предполагаете, что в кабинете Эйвори Хьюма был установлен некий механизм, который выпустил в него стрелу, когда он до чего-то дотронулся?

– Такого быть не могло, – возразила Эвелин. – Нам ясно дали понять, что убийца разговаривал с Хьюмом, прежде чем его застрелить. Если, конечно, это не очередная мистификация.

– Так все и было, – согласился Г. М.

– И все же, – настаивал я, – мне кажется, что нас пытаются отвлечь от главной причины событий. Забудем об убийце – каков был его мотив? Только не говорите мне, что Ансвелл мог схватить стрелу и заколоть Хьюма просто потому, что будущий тесть подмешал ему в виски усыпляющее средство. Разве что он действительно сумасшедший, каким пытались выставить Реджинальда. О мотиве в этом деле говорят на удивление мало. У кого вообще могла быть причина для убийства Хьюма?

– Вы что, забыли о завещании? – спросил Г. М., останавливая на мне задумчивый взгляд.

– О каком завещании?

– О нем говорили в суде. Эйвори Хьюм, как и большинство мужчин, которые сами всего добились, мечтал о внуке. Преемственность поколений и все такое. Он собирался завещать все, что имел, – все, что имел,