Зарубежный детектив 2026-18. Компиляция. Книги 1-11 - Дэвид Бушман

соседей. Прискорбно, но они все больше привыкали к насильственным преступлениям. Старшее поколение винило секс, наркотики, рок-н-ролл – в общем, культуру шестидесятых. Молодежь возражала: Уичито – настолько консервативное захолустье, что шестидесятые наступят разве что к концу семидесятых.

Прошло несколько месяцев после убийства Ширли Виан, и Кенни Ландвер лично столкнулся с жестоким преступлением. Ему исполнилось двадцать два, он по-прежнему изучал историю в университете. После окончания курса средней школы прошло пять лет, а он еще не получил диплома об окончании колледжа. Его мать, Ирен, позже говорила, что Кенни рос на редкость любознательным ребенком. В колледже он посещал куда больше курсов, чем требовалось, при этом приходилось откладывать изучение естественных наук, от которого и зависел его диплом.

Парень работал в магазине одежды «Бойттель», который располагался на углу Двадцать первой улицы и Бродвея в Северном Уичито. Там продавали комбинезоны для фермеров, мантии для священников и модные штучки для чернокожих клиентов: туфли с наборными каблуками, длинные шубы и «прогулочные костюмы» с брюками клеш и широченными лацканами.

Ландверу нравился владелец магазина, Герман Бюттель, угощавший работников сигарами. Скоро Ландвер перешел на сигареты – их проще курить в перерыве.

Однажды, выходя из магазина на ланч, Ландвер посторонился, впуская в магазин двух парней. Что-то в выражении их лиц зацепило его внимание. Они выглядели… нервозными. Ландвер завернул за угол и наткнулся на «Кадиллак», за которым стоял, прислонившись к стене, третий человек. Он тоже, казалось, нервничал.

«Машина для бегства с места преступления, – подумал Ландвер, – это шоплифтеры[78]. Нас подставят». Он развернулся, вошел в магазин – и обнаружил, что заглядывает в дуло пистолета. Парни натянули на физиономии нейлоновые чулки, но это были те же двое, кого он встретил в дверях. И интересовали их не вещи. Один из них вынудил его подойти к кассе.

– Ложись на пол.

Ландвер повиновался. Там же, под кассой, грабители скрутили его электрическим шнуром. Связали и еще двух продавцов. Один из налетчиков сунулся под кассу и нашел полуавтоматический пистолет 45-го калибра, принадлежавший Бюттелю. Он встал над Ландвером и передернул затвор – щелк-клац, загоняя патрон в патронник. Ландвер решил, что его собираются прикончить.

Но они не выстрелили в него. Они искали деньги. Входивших покупателей парни связывали их же галстуками. Все ограбление заняло какие-то считаные минуты, но Ландверу они показались вечностью.

После того как они ушли, Ландвер, которого не на шутку трясло, сказал полицейским, что один из грабителей назвал другого «Бутч». Благодаря этому имени и описанию Ландвера детективы поняли, что одним из грабителей был Бутч Ли Джордан, мелкий головорез.

Полиция отправилась в дом Джордана, но там его не обнаружили и искать в другом месте не стали. Это стало ошибкой. Через несколько дней Джордан ограбил винную лавку и ранил в руку полицейского Хейдена Хендерсона.

Ландвер, услышав об этом, разозлился и испытал разочарование. Злость была на Джордана за то, что тот выстрелил в копа. Разочарование – в полицейских: почему те не стали преследовать Джордана более активно?

И это разочарование привело к тому, что Ландвер принял одно из самых важных решений в своей жизни.

Семье Ландвера приходилось экономить. Его старший брат, Дэвид, добился значительных успехов, его удостоили чести выступить с торжественной речью в начале учебного года в католической средней школе епископа Кэрролла. Кенни тоже был успешным учеником, завоевывал награды в дебатах, получал хорошие оценки, играл в баскетбол и занимался в драматическом кружке.

Позже его мать рассказывала, что даже в детстве Кенни отличался двумя характерными чертами: был одним из самых умных людей из всех, кого она знала, и столь же неисправимым самоуверенным всезнайкой. Она надеялась, что благодаря своим блестящим мозгам он сделает карьеру на безопасном поприще.

После ограбления магазина Бюттеля Ландвер пересмотрел свое отношение к ФБР. Федералы вербовали людей, изучавших бухгалтерский учет, и делали из них агентов преследования преступников – так называемых белых воротничков.

Ландвера связали по рукам и ногам и держали под прицелом уличные головорезы.

Он захотел вершить правосудие над такими же, как и он сам.

Для тусовок молодежи Уичито в 1977 году подходящим местом стал торговый центр в юго-восточной части города. Торговый центр походил на рыночную площадь Старого города, где народ собирался, чтобы купить, продать и обменяться сплетнями. Летом здесь работал кондиционер, зимой – отопление.

В декабре в ювелирный магазинчик Хельцберга, расположенный в торговом центре, устроилась на неполный рабочий день молодая женщина. Уроженка Уичито, двадцати пяти лет, она с легкостью заводила друзей, обладала острым умом и отличалась прямолинейностью. Ее звали Нэнси Фокс, и она уже работала на полную ставку секретарем в юридической компании, подвизавшейся на ниве архитектуры. К Хельцбергу она устроилась, чтобы подзаработать на рождественские подарки родне.

Нэнси уже приготовила подарки для двухлетнего племянника. В Томасе она души не чаяла: наряжалась в забавный костюм кролика, чтобы сделать ему сюрприз на Пасху. В декабре она также зарезервировала за собой кольцо для старшей сестры, Беверли Плапп. Разница в возрасте у них составляла одиннадцать месяцев; пока они росли, то постоянно соревновались между собой и не могли поделить спальню. Повзрослев, стали подругами. У них были три младших брата.

В старших классах Нэнси играла на флейте и пела в хоре баптистской церкви Парквью в южной части города. Она ездила на бледно-голубом «Опеле», уделяла внимание своим нарядам, макияжу, ногтям и прическе. Девушка тщательно укладывала свои светлые волосы и любила повязывать шарфики вокруг шеи. У нее был небольшой бзик на чистоте. Поссорившись с бойфрендом, Нэнси изливала свое раздражение в уборке.

Вместе с подружками Нэнси тусовалась в немногочисленных ночных клубах Уичито. Излюбленными местами встреч по пятницам и субботам были «Картина семидесятых», «У Пауни» и «Сенека». Нэнси общалась с местным портье. По воскресеньям она подъезжала на «Опеле» к дому матери и шла на кухню, из которой доносился аромат жареного цыпленка. Любимого блюда девушки.

Нэнси была не против жить одна. Матери она говорила, что с ней ничего не случится.

Глава 11

Нэнси Фокс

8 декабря 1977 года

Рейдер, проезжая по району, где жила Нэнси Фокс, обратил внимание на то, что дешевые квартирки низшего уровня среднего класса привлекают одиноких женщин. Стоило ему это понять, и он занялся троллингом в благодатных угодьях. «Будь наготове» – как говорят бойскауты.

Впервые он увидел ее входящей в дом на двоих хозяев, выкрашенный в веселый розовый цвет. Он заметил, что она миниатюрная и хорошенькая, к тому же, похоже, тратит немало времени на выбор одежды и